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La personnalité et l’œuvre d’Émile Bernard constituent un véritable « cas » dans l’histoire de l’art
moderne, susceptible en cela d’intéresser au premier chef les historiens de l’art. Voilà en effet un
homme qui a fréquenté quelques-uns uns des plus grands artistes de son temps, Gauguin, Van
Gogh, Toulouse-Lautrec, Cézanne, un homme qui a été au cœur des recherches avant-gardistes
du groupe de Pont-Aven, qui a eu affaire aux grands marchands parisiens, Le Barc de Bouteville
et Ambroise Vollard, et qui décide à un moment donné de se tourner résolument vers le passé
pour essayer de retrouver ce qu’il  croit définitivement perdu :  la foi et le métier des maîtres
anciens, pour tenir un discours de plus en plus réactionnaire sur les arts de son temps et renier
les  expériences  de sa  jeunesse.  Si  l’on ne saurait  dire  la  part  prise  par  le  dépit  de  se  sentir
injustement méconnu dans cette singulière décision, il est certain qu’elle causa la mise à l’écart
de l’artiste  dans l’histoire  canonique de la  peinture  du XXe siècle.  L’exposition que présente
aujourd’hui  l’INHA porte  précisément  sur  ce  point,  en s’efforçant  d’éclairer  tout  le  parcours
d’Émile Bernard et en mettant en évidence, auprès de trois tableaux (dont un bel Autoportrait),
l’un des points incontestablement forts de sa création, son œuvre magistral de graveur et de
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NOTE DE L’ÉDITEUR
Cette publication a pu être réalisée grâce au soutien de la Duke University.
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Avant-propos
1 Cette exposition, qui doit beaucoup au soutien constant de Madame Lorédana Harscoët-
Maire, la petite fille d’Émile Bernard, que nous tenons à remercier chaleureusement ici,
permet une fois encore de mettre en valeur les richesses de la bibliothèque de l’INHA,
celles qui lui viennent du grand collectionneur Jacques Doucet, lequel fit très tôt, avec
un goût très sûr, l’acquisition d’estampes de l’artiste, parmi lesquelles l’étonnante série
des zincographies des Bretonneries. Il convient enfin de remarquer que cette exposition
vient  à  son  heure  puisque  son  commissaire,  Neil  McWilliam,  que  nous  remercions
également – ainsi que Laura Karp-Lugo, qui a grandement contribué à la réalisation du
projet –, publie dans le même temps, aux Presses du réel, avec le concours de Lorédana
Harscoët-Maire  et  de  Bogomila  Welsh-Ovcharov,  deux  volumes  de  correspondances
d’Émile Bernard qui  permettront,  il  faut l’espérer,  de réévaluer l’importance de cet
artiste.
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Au-delà de Pont-Aven : à la
poursuite d’Émile Bernard
Neil McWilliam
1 Il y a des artistes qui disparaissent. Au XXe siècle, l'histoire de l'art ne se souvient de
peintres comme De Chirico, Van Dongen ou Severini que pour quelques années de leur
carrière, au cours desquelles leurs recherches artistiques semblent correspondre aux
préoccupations plus larges de l'avant-garde1.  Vers  la  fin du siècle  précédent,  le  cas
d'Émile  Bernard  offre  un  exemple  particulièrement  frappant  de  ce  phénomène
d'épuration historique.
2 Figure clé du mouvement symboliste, travaillant aux côtés d’artistes canoniques tels
que  Van  Gogh,  Gauguin  ou  Toulouse-Lautrec,  Bernard  a  eu  un  début  précoce  et
fulgurant. Expulsé de l'atelier de Fernand Cormon à l'âge de dix-huit ans en 1886, il
part  pour  la  Bretagne,  traversant  la  péninsule  à  pied  et  poursuivant  une  voie
indépendante.  Deux ans plus  tard,  après une période d'expérimentation picturale  à
Paris avec Louis Anquetin, qui aboutit au style cloisonniste, il regagne la Bretagne pour
une troisième visite. C'est en août 1888, à Pont-Aven, qu'il rejoint Paul Gauguin et les
deux hommes travaillent ensemble pendant une dizaine de semaines. Les fruits de ce
séjour sont aussi importants que controversés. Bernard produit des œuvres comme Les
Bretonnes  dans  la  prairie,  Le  Blé  noir et  Madeleine  au Bois  d'amour ;  au même moment,
Gauguin peint La Vision du sermon2.
3 Ces œuvres sont vite reconnues comme marquant un tournant décisif dans la recherche
de  nouvelles  formes  expressives  distinctes  du  naturalisme  optique  des
impressionnistes. Avec un vocabulaire artistique articulé autour des plans stylisés et
des couleurs unies, disposées selon des critères subjectifs et symboliques plutôt que
mimétiques3,  cette vision artistique rompt définitivement avec une longue tradition




Fig. 1 : Émile Bernard, Les Bretonnes aux ombrelles, 1892, huile sur toile
Paris, musée d’Orsay.
4 Âgé de vingt ans,  Émile Bernard semblait  destiné à devenir une vedette de l’avant-
garde  mais  les  circonstances  l'ont  vite  éloigné  du  milieu  parisien  qui  faisait  les
réputations  parmi  les  jeunes  artistes  et  écrivains.  Indigné  par  la  reconnaissance
accordée à Gauguin pour des découvertes qu'il réclamait lui-même, Bernard rompt avec
celui-ci en février 1891 et se brouille avec le critique Albert Aurier, accusé de déprécier
l'apport du jeune artiste à la nouvelle esthétique symboliste. Quittant la France en 1893,
d'abord pour l'Italie, puis pour un séjour égyptien qui allait durer une dizaine d'années,
Bernard quitte en même temps la scène historique. À quelques rares exceptions près,
les tableaux qu'il  produisit entre l'âge de vingt-cinq ans et sa mort en 1941, âgé de
soixante-treize ans – c'est-à-dire à peu près mille toiles – ne figurent ni sur les cimaises
des musées ni dans les études de l'art français de la période moderne4.
5 Dans le champ de l’histoire de l’art, l’effacement d’Émile Bernard dans l'obscurité d'un
« au-delà  de  Pont-Aven »  nébuleux  et  plat,  constitue  une  sorte  d’exil.  Un  exil  tout
d'abord  esthétique,  puisque  fondé  sur  l'exclusion  d'un  artiste  ayant  rejeté
implacablement  les  valeurs  dominantes  qui  avaient  marqué  ses  propres  recherches
juvéniles et défini l'évolution du modernisme au tournant du XXe siècle ; un exil basé
aussi  sur une déviation théorique inspirée par la  découverte de la  grande tradition
classique des théoriciens de la peinture, depuis Cennini jusqu’à Reynolds. Au cours des
années 1890, Bernard abandonne le style de sa jeunesse et l'appareil conceptuel qui
l'avait  soutenu.  Grâce  à  la  publication  des  lettres  de  l'artiste,  aussi  riches  en
méditations  esthétiques  qu'en  observations  personnelles,  et  au  vaste  corpus  de  ses
écrits théoriques, publiés et inédits, nous pouvons reconstituer l'évolution de Bernard
comme peintre et comme penseur5. Même si la voie royale de la tradition, empruntée
par Bernard à partir  de ses années égyptiennes,  peut ressembler aujourd'hui à une
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impasse, son parcours est néanmoins révélateur et nous aide à retracer une veine de
résistance au modernisme qui a perduré jusqu'au milieu du XXe siècle, renforcée par des
rappels à l'ordre répétés qui ont marqué la période6.
6 En abordant « l'après Pont-Aven », une question se pose d’abord : pourquoi l'artiste a-t-
il renié sa jeunesse si prometteuse pour adopter une démarche artistique foncièrement
hostile aux innovations plastiques dans lesquelles il avait lui-même joué un rôle décisif
autour de 1888 ? Le peintre retenu par l'histoire de l'art est précisément celui-ci : le
Bernard réputé  « pionnier  de  l'art  moderne »,  sous-titre  de  la  grande rétrospective
présentée  au  musée  Van  Gogh  à  Amsterdam  en  19907.  Mais  comment  peut-on
accommoder l’autre Bernard, l’artiste qui fustige pendant un demi-siècle les valeurs
esthétiques de sa jeunesse, tout en se plaignant du refus des critiques de reconnaître sa
contribution au développement de cet art qu'il affirmait désormais mépriser ? C'est ce
Bernard qui écrit à son ancien camarade Émile Schuffenecker, en 1920 : « Hélas, mon
cher ami, quel mea culpa nous avons à faire devant tout ce que nous avons encouragé
[…]  C'est  nous qui  avons versé  le  poison que boit  ce  temps qui  vous écœure8. »  Ce
Bernard s'identifie fièrement à une tradition picturale qui avait connu son heure de
gloire au XVIe siècle et qui semblait avoir complètement disparu devant les innovations
plastiques enfantées par une société démocratique, industrielle, laïque et moderne. 
7 Figure  excessive,  d'une  énergie  et  d'une  fécondité  confondantes,  Bernard  s'impose
comme un artiste, un théoricien, un poète et un polémiste intarissable. Ses prises de
position sont loin de ce que nous pensons être aujourd'hui le courant dominant de la
culture du début du XXe siècle. En même temps, pourtant, elles font écho d'un contre-
courant  beaucoup  moins  connu,  mais  qui  représente  une  large  réaction  à  la  fois
esthétique  et  politique  contre  les  révolutions  sociales  et  artistiques  de  l'époque.
L'analyse de l'esthétique de Bernard devrait tout au moins nous inciter à modifier notre
sens  de  la  topographie  intellectuelle  et  artistique  du  début  du  siècle,  et  nous
encourager  à  donner  plus  de  relief  et  de  complexité  à  notre  sens  des  enjeux
idéologiques investis dans le domaine esthétique de l'époque. Bernard nous dirige vers
une culture  qui  a  été  marginalisée  par  notre  obsession moderniste.  Cet  effacement
déforme  à  la  fois  les  significations  multiples  que  nous  pouvons  attribuer  aux
phénomènes  dits  d'avant-garde  et,  très  souvent,  réduit  à  une  simple  question
d’ignorance  et  d’obscurantisme  les  points  de  refus  ou  de  résistance  envers  les
innovations artistiques.
8 Aussi peu séduisantes que paraissent aujourd'hui les prises de position d'un artiste et
théoricien comme Émile Bernard, nous devons les reconnaître comme faisant partie
d'une forte réaction conservatrice qui a marqué toute la culture française autour de
1900  et  que  les  historiens  de  l'art  identifient  généralement  avec  des  courants
nationalistes  de  l'époque.  Mais,  comme nous  le  verrons  dans  le  cas  de  Bernard,  le
nationalisme  en  tant  que  tel  est  une  explication  trop  partielle  pour  englober  une
idéologie culturelle dont les éléments conservateurs sont, à bien des égards, hostiles à
la  nation  moderne  comme  base  d'identité  collective.  La  résistance  de  Bernard,
enracinée dans une esthétique qui  adapte  les  idées  symbolistes  à  des  fins  et  à  une
pratique qui se distinguent de ce mouvement, ne représente qu'un seul aspect d'un
débat  poursuivi  dans  des  revues  catholiques,  royalistes,  nationalistes,  anti-
républicaines et  autres,  par les artistes et écrivains qui se reconnaissaient dans des
positions  théoriques  plus  ou  moins  oubliées  aujourd'hui9.  Classiques,  latinistes,
naturistes, partisans d'une renaissance française, d'une renaissance gothique, celtique
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ou provençale, militants du Patriartisme, de l'Impérialisme artistique français ou de la
Ligue pour la défense de la culture française, ils partagent le sentiment de traverser un
moment de crise qui affaiblit la force morale, civique et culturelle du pays10. Comme
nous le verrons, la profonde antipathie de Bernard pour les institutions de la France
moderne nourrit sa critique culturelle, et l'encourage à préconiser une transformation
sociale pour faire avancer les intérêts d'une élite cultivée, libérée des entraves de la
démocratie, de l'individualisme et de l'industrie, et étayée par une Église catholique
revigorée.
9 Bernard expose sa prise de position contre la culture moderne dans une lettre à sa
mère,  envoyée du Caire en septembre 1899 :  « Le but que je poursuis est  désormais
celui-ci :  rénovation de l'art  moderne par  l'art  ancien.  Retour aux traditions par  la
science et à la nature par l'art. Mon but est désintéressé, je veux sauver l'art du trop
général engloutissement de notre temps11. » À ces fins, l'artiste voulut participer à une
exposition d'art  religieux qui  avait  lieu à  Bruxelles  à  la  fin  de  cette  année-là,  et  il
chargea ses parents d'assurer l'envoi de trois œuvres à ses organisateurs. La Conversion
de saint Longin (fig. 2), aujourd’hui disparue, montre la distance parcourue par l'artiste
depuis son départ de la France cinq ans plus tôt. 
 
Fig. 2 : Émile Bernard, La Conversion de saint Longin, 1898
Localisation actuelle inconnue ; autrefois Notre-Dame de l’Assomption de Passy, Paris
10 Dans sa variété et ses hésitations, la production des années égyptiennes suggère une
certaine indécision devant la voie à prendre ; il est pourtant évident que, du moins dans
sa peinture, l'artiste abandonne l'esthétique dépouillée et stylisée de ses débuts pour
une langue picturale qui essaie de rapprocher une inspiration naturaliste et les leçons
de la grande tradition (fig. 3).
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Fig. 3 : Émile Bernard, Les Fellahs nus au travail ou La Corvée, 1897-98
Collection particulière.
11 Cette  évolution a  été  progressive,  ponctuée de moments  de révélation pendant  des
voyages  en  Italie  et  en  Espagne  qui  permirent  à  l'artiste  de  voir  des  œuvres  qui
l’avaient incité à renouer avec l'art du passé : des œuvres des maîtres de la Renaissance
notamment, en 1893, pendant un séjour de deux mois passés à Rome, Gênes, Pise et
Florence. À cette époque, il trouva l'hiératisme des artistes primitifs plus proche de ses
propres prédilections, et leur influence se fait sentir dans les fresques qu'il produisit




Fig. 4 : Émile Bernard, Le Triomphe de la Vierge Marie. Autrefois couvent des Missions africaines,
Samos, Grèce (détruit en 1943)
Reproduction d’après Maurice Denis, Histoire de l’art religieux, Paris, Flammarion, 1939, p. 287.
12 Dans une série d'articles publiés dans le Mercure de France en 1895, Bernard identifie
une tradition hiératique qui trouve ses origines en Égypte pour fleurir plus tard sous
l'influence chrétienne dans les  catacombes de Rome,  à  Byzance et  dans les  cloîtres
toscans du Quattrocento. Dans une logique qui rappelle ses recherches formelles autour
de 1888, Bernard prône ce qu'il qualifie de « sublime simplicité » dans cet art dont les
qualités synthétiques révèlent une harmonie qui serait celle de la création divine12.
13 Il est frappant, surtout du point de vue de la réorientation postérieure de ses priorités,
que cette valorisation de l'hiératisme et de la simplicité entraîne une vive critique de
l'art  antique  gréco-romain.  Cette  tradition,  qui  sera  plus  tard  l’une  des  pierres  de
touche de son esthétique toute vouée à l'idéal et à la beauté, est rejetée par Bernard en
1895 à cause de ses « sataniques séductions », inventées par des artistes « orgueilleux et
menteurs » pour qui l'art « n'est qu'une surface13 ».  Quinze ans avant de glorifier la
volupté comme ingrédient essentiel de l'art, et une dizaine d'années avant de prôner
Phidias,  ainsi que Michel-Ange – lequel est l’un des « deux sommets de l'esthétique
véritable »,  par  son « élévation de  la  forme jusqu'au divin14 »  –,  Bernard rejette  les
attraits de l'idéal pour s'identifier à une tradition hiératique où l'idée, et surtout l'idée
du divin, est le but même de la création artistique.
14 Selon les mémoires de Bernard, c'est une visite à Naples en 1896 qui lui ouvrit une
nouvelle voie en lui faisant comprendre « que ce n'est pas spiritualiser la forme que de
la déformer, que le beau plastique est la seule spiritualité possible15 ». Cette leçon est
renforcée  par  deux  visites  à  Venise  en  1900  et  1903,  qui  laissent  Bernard
particulièrement impressionné par la tradition coloriste portée à son plus haut niveau
par Titien, Véronèse et Tintoret, peintre pour lequel il voue un culte tout particulier.
Avec son élite patricienne et sa peinture sensuelle, Venise représente pour Bernard une
10
sorte d'idéal social et culturel comme en témoigne le ton dithyrambique qu’il emploie
dans un article publié en Égypte en septembre 1903 : « Il s'est réalisé sur un point du
monde un modèle de ce que l'art mêlé à la vie peut donner de joie à l'homme par le
rêve, et ce point c'est Venise16. »
15 Si « Venise reste l'extérieur décor d'un temps meilleur qui fut celui du goût, des arts, de
la vraie vie, de la seule qui vaille », Tintoret exprime parfaitement sa beauté plastique,
ce que Bernard appelle le « lyrisme pictural » des maîtres vénitiens, jugé à son apogée
au XVIe siècle. Le Miracle de saint Marc (1548) représente à ses yeux l'artiste à son niveau
le plus élevé. La poésie de cette œuvre provient, selon lui, d'un mélange tout particulier
d'imagination et de pensée, réalisé dans des « visions de l'Extraordinaire » dont la force
compense,  chez  Tintoret,  ses  faiblesses  techniques.  Devant  le  Miracle,  Bernard  est
surtout frappé par le rejet des carcans naturalistes et cette impression lui inspire des
réflexions sur la médiocrité de la peinture moderne : 
 « C'est la plus belle page de la couleur impossible et fastueuse,  de mouvements
vivants,  de  groupes  stylisés,  d'énormes proportions,  de  gigantesques  figures,  de
lumière étrange, de costumes bizarres et d'exécution lyrique qu'on puisse voir. [...]
La nature semble fade à qui vient de boire à la coupe de cette vivifiante liqueur
cérébrale; et  certes  ni  nos  impressionnistes,  ni  nos  néos,  ni  nos  new-style  ne
pourront comprendre le dérèglement anti-nature d'une telle conception d'un tel
tableau. Pourtant c'est là ce que la peinture a peut-être donné de plus fort pour les
yeux, l'esprit et l'imagination17. »
16 Tintoret est donc exemplaire dans la mesure où il produit des œuvres qui dépassent la
nature et où il comprend, aux dires de Bernard, « que l'art est surtout une conception ».
Cette leçon est essentielle pour Bernard, puisqu'elle lui permet d'élaborer une théorie
anti-naturaliste  de  la  peinture,  établie  sur  des  bases  conceptuelles  distinctes  de
l'esthétique anti-naturaliste du Symbolisme qu'il poursuivait pendant les années 1880.
La  schématisation  de  la  nature  pratiquée  par  Bernard  au  début  de  sa  carrière  –
notamment dans Les Bretonnes dans la prairie, de 1888 (collection particulière) – visait à
épurer  la  couleur  et  la  forme  pour  faire  valoir  « l'idée »  abstraite,  inspiratrice  de
l'œuvre.  Bernard loue l'art  vénitien,  et  surtout Tintoret,  pour avoir  compris  que la
peinture, plutôt qu'un moyen de représenter la réalité selon les lois de la nature, est un
système autonome, gouverné par ses propres conventions, dont le but essentiel est la
réalisation  de  la  beauté  plastique.  Tout  autant  que  le  Symbolisme,  la  peinture
vénitienne  dépasse  la  nature,  mais  sa  manière  de  le  faire  est,  pour  ainsi  dire,
antithétique à celui-là.  Les grands Vénitiens du XVIe siècle ont voulu transfigurer la
nature,  l'élever vers un idéal commun plutôt que vers une synthèse qui trouve son
inspiration  dans  la  subjectivité  de  l'artiste.  Dans  ses  mémoires,  Bernard  décrit  sa
découverte de l'école vénitienne comme une révélation :
« Les écailles me tombèrent des yeux. Je compris que seulement en cette école on
avait tiré des couleurs toute la beauté dont elles sont susceptibles. Ailleurs on a
peint  pour  représenter  les  choses  ;  mais  à  Venise  on  a  peint  pour  faire  de  la
peinture une image transfiguratrice, une sorte de musique fixée dans l'harmonie
des tons18. »
17 Ce jugement offrit à Bernard une assise théorique qui correspondait à son rejet de la
notion  symboliste  de  « l'idée »,  considérée  comme  un  écueil  dans  la  mesure  où  le
peintre la jugeait essentiellement subjective et, par conséquent, inapte à fournir la base
d'une culture validée par des critères absolus, respectés par tous. La notion d' « idée »,
mise en avant par le critique Albert Aurier dans son article-manifeste « Le Symbolisme
en peinture – Paul Gauguin » de 189119, fut d’abord associée au style et au cercle avec
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lesquels le jeune Bernard était intimement identifié, et son amertume face à ce qu'il
considérait  comme  « le vol »  de  ses  propres  théories  contribua  sans  doute  à  la
réorientation accomplie pendant ses années hors de France. De plus en plus, Bernard
voit  dans  « l'idée »  l'influence  néfaste  des  intellectuels  rationalistes  auxquels  il
reprochait, comme nous le verrons, d'être responsables de la décadence de la société
contemporaine. Prônée dans leurs cercles, « l'idée » devint pour Bernard synonyme de
l'anarchie d'une culture qui rejetait l'autorité de la tradition.
18 En même temps qu'il découvrait dans l'art vénitien un idéal de beauté plus satisfaisant
que  l'« idée »  abstraite  de  l'esthétique  symboliste,  Bernard  retrouvait  dans  les
ressources formelles de cette école une sensualité qui dépasse et vivifie la nature telle
que nous la percevons. L'art vénitien est censé révéler la platitude matérielle des écoles
qui  ont  suivi  la  Renaissance  sans  avoir  pu  assimiler  ses  leçons.  Pour  Bernard,  la
décadence de l'art moderne aboutit à la montée progressive d'un naturalisme basé sur
une incompréhension radicale du but même de la représentation. Dès le début de sa
carrière, il avait exprimé son mépris pour des courants naturalistes, autant chez les
impressionnistes que chez les artistes plus proches des milieux officiels, et ce rejet joua
un rôle déterminant dans le style synthétique adopté par l'artiste pendant sa jeunesse.
En 1896,  après sa visite à Naples,  il  souligne le contraste entre les maîtres tels  que
Michel-Ange et Léonard dont « l'art n'empruntait à la nature autre chose que les lois
d'harmonie et de beauté », et leurs épigones qui se trompèrent en prenant la nature
comme modèle de l'œuvre d'art :
« Du vol sublime des génies [ . . .], il semble que les humains, éblouis, ont pris peur ;
et ce qui suit est digne de la nuit. L’enseignement divin des purs chefs-d'œuvre est
abandonné peu à peu, et la nature est glorifiée pour elle-même, en elle-même. Un
honteux panthéisme ravale Dieu dans la matière. L'objet a tué le style, expression
de l'intelligence créatrice. La singerie a remplacé l'art20. » 
19 Les Vénitiens impressionnent Bernard surtout à cause de la richesse et de la variété de
leur coloris, de la maîtrise du clair-obscur et de la vivacité de leurs compositions. À ses
yeux,  Venise  constitue  un  sommet  dans  l'histoire  de  la  peinture  puisque  son  art
transfigurait le réel grâce à la fusion de l'esprit et de la matière, de l'idéal et du sensuel,
dans un équilibre dont le seul souci est la beauté. C'est ainsi qu'il prône Tintoret comme
un artiste qui s'est libéré des conventions contingentes de son art dans la poursuite
d'une beauté dont la cohérence est  tout à fait  distincte de celle de la nature.  « Cet
homme »,  écrit-il  en  1904,  « prenait  avec  ses  yeux  possession  de  l'univers,  et  il  le
refaisait, à son gré, dans ses toiles, comme s'il l'avait réellement créé. Cette puissance a
des affinités divines21 ». Le surnaturalisme de Tintoret et des coloristes vénitiens n'est
pas sans rappeler à  Bernard les  ambitions anti-naturalistes qu'il  avait  cultivées lui-
même au début de sa carrière quand il développait son style synthétiste, et il évoque
dans ses mémoires l'influence durable que Venise allait exercer sur lui : « À partir de ce
moment je sentis que mon art allait changer ; il me parut que je venais de recevoir une
[étonnante] révélation22 ». 
20 Les conséquences de cette révélation, et de la valorisation plus large de la tradition
poursuivie depuis une dizaine d'années, atteignirent leur pleine expression au moment
où Bernard revint en France en 1904. Il mena sa campagne sur plusieurs fronts, à la fois
théoriques et pratiques, en donnant des conférences et d’innombrables articles sur l’art
aux revues  politiques  et  littéraires,  en publiant  des  monographies,  en exposant  ses
œuvres  et  en essayant  de  fonder  un « groupe traditionniste »  pour  promouvoir  ses
idées23. Sa transformation n'était pas sans déconcerter des admirateurs de longue date,
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mais Bernard trouvait de nouveaux alliés parmi des artistes et des critiques hostiles
comme lui à l'art contemporain. Des peintres tels qu'Ignacio Zuloaga24, rencontré en
Espagne  en  1897,  Louis  Anquetin25,  ancien  camarade  d'atelier  qui  travaillait  avec
Bernard en 1887 pour développer le style cloisonniste, ou Armand Point26, avec lequel il
commence à collaborer à partir de 1905, formèrent un petit noyau que le critique Pierre
Hepp stigmatise comme des victimes de « néophobie »27. C'est ce groupe d'irréductibles,
et quelques autres moins connus aujourd'hui, que Bernard soutient dans la revue qu'il
fonde en 1905, La Rénovation esthétique, entreprise assez confidentielle pour laquelle il
fournit lui-même une grande partie des textes, sous le couvert de divers pseudonymes.
21 En même temps, Bernard peignait. Il peignait beaucoup, et il vendait peu. Malgré une
certaine  réputation  qu'il  avait  gagnée  comme  orientaliste  grâce  à  sa  production
égyptienne (fig. 3)28,  les tableaux qu'il produisait sous l'inspiration des maîtres de la
renaissance ne plaisaient qu'à de rares amateurs. Si le conservateur du Louvre Paul
Jamot, par exemple, lui consacra des articles élogieux et lui commanda des décors pour
sa résidence parisienne29, l'important mécène hollandais Andries Bonger, que l'artiste
connaissait  depuis  les  années  1890,  ne  cacha  sa  désaffection  qu'avec  peine30.  La
production de Bernard pendant les quarante dernières années de sa vie, période où il
tenta  d'appliquer  les  leçons  apprises  en  Italie,  est  constituée  essentiellement  de
paysages et de portraits (cat. 35). C'est pourtant le nu qui représente pour l'artiste le
moyen privilégié  d'atteindre  la  beauté  pure,  puisqu'il  est,  selon lui,  exempt  de  ces
références littéraires ou philosophiques qui compromettent la pureté de l'expérience
esthétique  en  l'encombrant  d'allusions  non-plastiques.  Les  nus  de  Bernard,  connus
aujourd'hui  presqu'exclusivement  grâce  à  des  reproductions  en  noir  et  blanc  qui
rendent  leur  appréciation  difficile,  paraissent  très  inégaux.  Dans  quelques  œuvres,
comme Après  le  Bain,  1908 (fig.  5),  l'artiste approche de la  concentration formelle à
laquelle il aspirait, mais on est souvent davantage frappé par une pesanteur physique
(fig. 6) ou une lourde sensualité qui restent loin de la beauté désintéressée visée par
l'artiste (fig. 7). De toute évidence, ses ambitions de rivaliser avec les grands maîtres de
la  Renaissance  ne  produisent  guère  de  résultats  convaincants  et  trop  souvent
n'aboutissent qu'à des pastiches des artistes qu'il vénère (fig. 8).
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Fig. 5 : Émile Bernard, Après le bain, 1908
Palais des beaux-arts, Lille.
 
Fig. 6 : Émile Bernard, Le Jugement de Pâris, 1908.
Localisation actuelle inconnue. Reproduction d’après une photographie contemporaine.
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Fig. 7 : Émile Bernard, Les Femmes damnées, 1921
Localisation actuelle inconnue. Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard,
Paris, 1933, pl. 24.
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Fig. 8 : Émile Bernard, Le Repos à Tonnerre, 1904. Localisation actuelle inconnue
Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard, Paris, 1933, pl. 16.
22 Bernard était très conscient de sa marginalité dans la culture française contemporaine,
sentiment rendu plus aigu encore par son irritation face à la reconnaissance accordée à
Gauguin  comme  père  du  synthétisme,  et  par  son  mépris  envers  les  acolytes  d'une
tradition académique qu'il estimait entièrement fausse et frelatée. C'est ainsi qu'il se
plaint à Bonger en mai 1904, « D'une part j'ai contre moi la frivolité des dilettantes
modernes, de l'autre la Routine, l'École, la Mode31 ». Indigné par l'abus de l'art qu'il
constate  dans  le  monde  moderne,  Bernard  endosse  le  rôle  d'apôtre,  prêchant  « le
Dogme de la Tradition », titre d'une série de conférences prononcées devant le Cercle
international  des  arts  en  1910.  L'évangile  qu'il  prônait,  ici  et  ailleurs,  rappelle  à
beaucoup d'égards une religion, avec ses prophètes, ses hérétiques, ses livres saints,
son histoire de chute et sa promesse de rédemption. En tant que religion, l'esthétique
de  la  tradition  élaborée  par  Bernard  cherche  ses  preuves  et  sa  légitimité  dans  le
christianisme,  et  plus  particulièrement  dans  un  catholicisme  ultramontain.  Son
catéchisme et sa devise, maintes fois répétés, « Nous croyons en Dieu, en Titien et en
Raphaël », illustrent et animent ce culte de la beauté et de la foi.
23 Surtout et avant tout le culte de la tradition ressemble à une religion par son unicité.
Bernard réprouve toute hétérodoxie, tout relativisme, tout individualisme. Pour lui, la
beauté est universelle, bien que cette notion d'universalité soit en fait mitigée par son
exclusion  de  ce  qu'il  appelle  « les  monstres  de  l'Assyrie,  ceux  de  la  Chine  et  du
Cambodge »,  et,  à  plus forte raison,  l'art  nègre,  dont la vogue révélait,  selon lui,  la
décadence du goût actuel. Il soutient ainsi une notion du Beau absolu fondée dans une
universalité qui rejette totalement et sans appel les bornes imposées par le culte de la
Nation ou la soif de la nouveauté. Il déclare par exemple en 1908 : « Oui, il y a un absolu
en art, par le fait même qu'il y a une tradition et que cette tradition est plus puissante
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que les modes, les époques et les hommes ;  elle est le domaine de la vie intérieure,
laquelle à vrai dire ne connaît ni les dates, ni les races, ni les fluctuations inférieures du
goût32. »
24 L'intégrité de la tradition se manifeste selon Bernard dans les tableaux des maîtres et
dans  les  grands  textes  théoriques  qui  ont  marqué  l'histoire  de  l'art,  de  Cennini  à
Reynolds. Bernard se consacra à la diffusion et à la vulgarisation des textes canoniques
de  l’art  occidental  –  les  livres  saints,  pour  ainsi  dire  –,  publiant  de  larges  extraits
commentés d'Alberti,  Vasari,  Dolci,  Roger de Piles… dans La Rénovation esthétique et
dans  des  livres  tels  que  L'Esthétique  fondamentale  et  traditionnelle,  paru  en  1910.  Ses
articles  consacrés  aux  Discours de  Reynolds,  publiés  dans  la  revue  néo-catholique
L’Occident en 1904, devancent l'édition publiée par Louis Dimier cinq ans plus tard et
marquent le début de l'intérêt manifesté parmi les milieux conservateurs pour l'artiste
et  théoricien anglais33.  Bernard recherche dans la  littérature du passé l'énonciation
d'idées validées par la tradition au point de devenir des lieux communs. Il recommande
Algarotti et Mengs, par exemple, précisément parce que leurs propos ne contiennent
rien de nouveau, mais offrent plutôt une somme de connaissances validées par l'usage.
Bernard  remarque  à  propos  du  contenu  peu  original  des  Pensées  sur  la  peinture de
Mengs, réimprimées dans La Rénovation esthétique34:  « Ce ne sont pas des matières où
l'on peut se montrer singulier, on doit y être vrai, et la tradition est toujours semblable
à elle-même35. »
25 Pour Bernard, l'art n'a qu'une seule loi, et par conséquent, une unique voie. C'est la
voie frayée par les maîtres selon la loi de Dieu, et cette voie a établi, à son tour, une loi
que tout artiste doit respecter et appliquer dans son œuvre. Bernard insiste sur le fait
que la loi de l'art s'apprend intuitivement grâce à l'étude de l'art du passé. Ici encore,
l'analogie avec la religion n'est pas fortuite : l'artiste qui mûrit dans le respect de la
tradition ressemble à un croyant dont la foi dépasse les bornes de la raison concrète,
mais qui trouve un renfort dans le spectacle de la nature et dans les livres saints. Plutôt
que des objets à copier où des exemples entre lesquels l'individu a le droit de choisir,
l'art des maîtres constitue pour Bernard un champ esthétique ayant une intégrité aussi
évidente  qu'absolue.  Il  critique,  donc,  les  mouvements  du  XIXe siècle,  comme  le
classicisme et le romantisme, qui ont construit des chapelles partielles pour valider
leurs pratiques incomplètes, et il conclut : « Cette grande erreur de rompre la tradition
en quelque place en brise la compréhension, en empêche le progrès et crée dans l'art
les monstruosités et les anomalies36. »
26 En même temps, il est évident que Bernard lui-même privilégie une certaine généalogie
artistique, qui s'étend de l'Antiquité à la Renaissance et qui valorise l'art de l'Europe du
sud, identifié à l'exaltation du beau, au détriment de l'art du Nord, et surtout de l'art
germanique. Ce thème, assez répandu dans l'histoire de l'art de l'époque, devient plus
prononcé autour de 1908, quand Bernard se rallie à la vogue latiniste, représentée dans
les pages mêmes de La Rénovation esthétique par les jeunes royalistes Henri Clouard et
Jean-Marc Bernard.  Assimilant  la  tradition septentrionale  au protestantisme,  et  par
conséquent à l'individualisme, Bernard affirme qu'à l'unique exception de Rembrandt,
« les peuples latins ont été les seuls artistes de l'Europe37 ». Il accuse l'influence néfaste
du  Nord  d’avoir  transmis  aux  peuples  latins  l'athéisme,  le  matérialisme  et  le
protestantisme et d'avoir ainsi anéanti « la perfection par l'harmonie » qui caractérisait
la culture méridionale38.
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27 Malgré son évolution vers le latinisme, Bernard résista aux percées nationalistes dans
le domaine de l'art et de l'esthétique de l'avant-guerre, non par scrupule idéologique,
mais parce qu'il estimait que la beauté plane au-dessus des contingences du temps et de
la géographie, et que le génie est de toutes les époques. Animé de cet esprit, il rejette
les tentatives d'identifier un esprit français distinct dans l'art, et il réprouve ainsi les
conjectures d'un théoricien comme Adrien Mithouard : « j'avoue qu'il me semble puéril
de nationaliser l'art39 ». Ce qui compte, chez Bernard, c'est la Beauté en tant qu'absolu.
Transcendant, cet absolu n'a rien à voir avec les spéculations socio-historiques d'un
Taine qui semblent imposer sur l'artiste un carcan spatio-temporel. À plus forte raison,
Bernard  déplore  l'historicisme  dans  la  mesure  où  celui-ci  s'attache  à  étudier  tout
particulièrement les circonstances et la personnalité de l'artiste lui-même. Il  rejette
cette démarche pour deux raisons. D'une part, en attirant l'attention sur son créateur,
elle détourne de l'œuvre notre expérience, qui ne doit être qu’une pure expérience
d'essence esthétique. D’autre part, en se focalisant sur la personnalité de l'artiste, aussi
génial  soit-il,  l’historicisme  souligne  l'individualité  du  créateur  et,  par  conséquent,
encourage le culte de l'individu, ce qui a eu, selon Bernard, des conséquences funestes
dans les domaines artistique et social, surtout à l'époque moderne.
28 Dès le début de sa carrière, Bernard se montre hostile à l'individualisme. Déjà en 1892,
il proposa au peintre Émile Schuffenecker de fonder une « Association des anonymes »
au  sein  de  laquelle  les  sociétaires  pourraient  cacher  leur  propre  identité  et
subordonner leurs individualités à l'intérêt supérieur de l'art pour l'art. Éliminant les
rivalités  et  les  jalousies  professionnelles,  faisant  cause  commune  dans  leurs
manifestations collectives où ils exposent sous « l'incognito absolu », les membres du
groupe agiraient ensemble pour la plus grande gloire de l'art. « Ici,  chaque membre
reste  absolument  inconnu ;  il  abdique  toute  vanité,  toute  gloire,  il  renonce  à  sa
personnalité pour apporter sa pierre à l'ensemble d'un édifice qui sera la synthèse des
efforts communs40 ». Cette méfiance envers l'individualité s'amplifie au fur et à mesure
que  Bernard  élabore  son  esthétique  de  la  tradition  et  l'incite  à  privilégier
l'impersonnalité  comme  base  essentielle  d'une  pratique  légitime.  Pour  Bernard,  la
soumission  de  l'artiste  à  l'autorité  du  passé  constitue  sa  force,  tandis  que
l'expérimentation ne mène qu'à l'impuissance individuelle et à l'éclatement de toute
culture commune. C'est ainsi qu'en 1910 il affirme que « L'idée de la personnalité est
l'ennemie des arts, la mère de l'ignorance, l'obstacle le plus certain à leur progrès et la
cause de leur décadence et leur ruine41. »
29 Sans l'appui de la tradition, l'artiste languit dans un état isolé et narcissique qui aboutit
à une perte : ayant vite épuisé ses ressources personnelles, il ne peut recourir qu'à ce
qu'il  perçoit  dans  le  monde,  et  est  ainsi  réduit  à  un  naturalisme  étriqué  et  banal.
Dépendre ainsi de l'immédiat et du concret représente pour Bernard une régression de
l'art vers ses origines primitives, une renonciation aux apports successifs des maîtres
classiques. Il estime le rejet du passé une source de faiblesse et même de barbarie chez
l'artiste,  tandis  que  celui  qui  suit  l'exemple  de  ses  prédécesseurs  retrouve  ce  que
Bernard présente comme la seule voie à l'expression authentique de soi. Dès 1896, il
éreinte  l'individualisme,  qu'il  accuse  d'avoir  dévoyé l'art  moderne,  et  insiste  sur  la
puissance libératrice du passé :  « Ce n'est  [  .  .  .]  pas un manque de personnalité de
ressembler  aux  Vrais  Maîtres,  c'est-à-dire  à  l'Art ;  puisque  c'est faire  preuve  de  sa
compréhension  des  choses  élevées  et  sublimes,  puisque  c'est  pénétrer  dans  le
sanctuaire des seuls élus, par l'amour de la Beauté42. »
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30 Selon Bernard, depuis trois siècles « on a tout blasphémé, tout raillé, tout souillé, tout
démoli43 ».  L'histoire  qu'il  retrace  de  la  décadence  artistique  suit  un  cours  qui  le
distingue d'autres critiques conservateurs de son temps, qui situent le moment décisif
au basculement de la société française en 1789. Tout en partageant leur antipathie pour
la Révolution, Bernard remonte à l'Ancien Régime, au XVIIe siècle avec l'épanouissement
de l'art classique en France sous Louis XIV. Ses jugements sur le Grand siècle, dont les
critiques  classicisants  de  son  temps  étaient  des  admirateurs  inconditionnels,  sont
contradictoires, et montrent une certaine indécision. En 1905, par exemple, dans son
article « Sur la méthode picturale », Bernard n'avait qu'éloges pour l'équilibre entre
l'intelligence et la sensualité qu'il retrouve chez les maîtres de l'époque, qualités qu'il
juge corrompues au temps de Louis XV par leurs successeurs. Il écrit alors :
« Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Charles Lebrun furent des peintres appartenant
encore à la méthode la meilleure, ils procédèrent avec la liberté que l'artiste se
conquiert par l'acquisition de la science de son art. D'abord rompus à toutes les
pratiques inférieures du métier, ils s'élevèrent à la vision générale, c'est-à-dire du
Beau Idéal44. » 
31 Le désenchantement à l'égard de l'Académie royale du Grand siècle et de ses peintres
apparaît vers 1911, c'est-à-dire dans la foulée de la réévaluation chez Bernard de l'art
de  Cézanne dont  la  terminologie  et  les  griefs  rappellent  sa  critique  de  la  méthode
académique. Maintenant, Bernard suggère que l'établissement du système académique
représentait  une  première  dénégation  de  la  leçon  des  maîtres  plutôt  que  sa
transmission fidèle. C'est sous les auspices de l'Académie, affirme-t-il, que la vitalité de
la  tradition  fut  réduite  à  une  série  de  formules,  que  « la  raison  l'emporta  sur  le
sentiment » et que « la volonté triompha de l'instinct45 ». Désormais, il retrouve cette
faiblesse même chez Poussin, dont le rationalisme constitue pour Bernard la source
d'une froideur contraire à la beauté. En commentant cet artiste si estimé au début du
XXe siècle, il déclare : « La Raison, ne sachant que constater ce qui est, est souvent le
pire obstacle des arts si elle est érigée en principe46. »
32 Devant  l'art  de  son  temps,  Bernard  observe  les  conséquences  funestes  de
l'incompréhension  des  leçons  du  passé.  Condamnant  à  la  fois  l'individualisme
anarchique  qui  n'aboutit  qu'à  une  nouveauté  factice,  et  les  méfaits  de  la  raison
appliquée  à  l'acte  créateur,  il  éreinte  « la  barbarie  actuelle »  et  demande :
« Deviendrons-nous, français, des nègres refaisant des idoles, des archaïques grecs, des
Byzantins et des Japonais47 ? »Son réquisitoire vise une gamme large et variée de la
production contemporaine, des symbolistes aux futuristes. À titre d’exemple, on peut
analyser deux cas précis : l'évaluation de Bernard des impressionnistes et l'évolution de
son jugement sur Cézanne. Dans les deux cas, le changement de perspective entraînée
par la découverte des maîtres du passé en dit long sur l'éloignement de Bernard par
rapport à l'art de son temps, éloignement dans lequel les ressentiments personnels ont
sans doute joué un rôle.
33 Assez favorable aux impressionnistes au début de sa carrière, Bernard exprime le plus
grand mépris  pour eux dans une série  d'articles  critiques  publiés  à  partir  de  1905.
Condamnant  l'Impressionnisme comme « la  négation de  l'art »  dans  un réquisitoire
publié en 1910, il proclame le groupe « pernicieux et morbide » : « L'ayant reconnu, j'ai
pris le parti de l'attaquer aussi violemment que j'en fus autrefois l'apologiste48 ». Son
assaut  vise  principalement  les  ambitions  naturalistes  et  scientistes  qu'il  impute  au
mouvement. Tout en reconnaissant le talent de ses fondateurs,  Bernard rejette leur
ambition de reproduire la sensation optique ressentie devant la nature et la technique
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anti-traditionnelle  forgée  pour  la  réaliser.  Le  souci  de  vérité  avait  entraîné  les
impressionnistes vers ce que Bernard considérait comme la négation absolue de l'art, et
notamment vers une esthétique qui tirait son inspiration de la raison scientifique. Le
résultat constituait une « maladie picturale », puisque le mouvement « a pris naissance
en  dehors  de  l'art,  il  vient  des  savants,  c'est-à-dire  de  la  race  ennemie  de  toute
beauté49 ». Bernard fustige le style impressionniste, parce qu’il attire l’attention sur la
technique et à la personnalité de l'artiste, parce que son approche de la forme et de la
couleur défie la nature, et parce qu'il privilégie le travail sur le motif – autant d’aspects
que Bernard rejette en bloc comme une dénégation des lois de la beauté léguées par les
maîtres du passé. 
34 Les écrits de Bernard consacrés à Paul Cézanne ont attiré l'attention de beaucoup de
spécialistes en histoire de l'art, et notamment de Richard Shiff dans sa monographie
célèbre, Cézanne et la fin de l'impressionnisme50. Les visites à Aix-en-Provence, en 1904 et
en 1906, et les observations de Cézanne rapportées dans les articles qui en ont résulté,
ont  donné  à  ces  articles  une  autorité  qu’aucune  autre  des  œuvres  théoriques  de
Bernard n’a jamais acquise51.  Bien que l'espace manque pour approfondir toutes les
implications de cet aspect des écrits de Bernard, je veux rapidement indiquer comment
sa présentation de Cézanne – et les variations qu'elle subit – doit être lue comme un
versant de la problématique plus large esquissée ici. 
35 Dès le début de sa carrière, Bernard s'identifiait avec Cézanne, qu'il proclama souvent
comme son maître. Cézanne est le sujet de son premier article, publié vers 1889 dans la
série  Les  Hommes  d’aujourd’hui,  et  c'est  dans  ce  texte  qu'il  le  compare  aux  maîtres
primitifs et loue le portrait de Madame Cézanne (c. 1877, Museum of Fine Arts, Boston)
comme « une des plus grandes tentatives de l'art moderne vers le beau classique52 ».
Cette admiration est manifeste aussi dans l'article publié par Bernard dans L’Occident en
1904,  texte  étudié  en détail  par  Shiff.  À  ce  moment,  Bernard loue  la  capacité  qu'il
attribuait à Cézanne de pénétrer les apparences contingentes de la nature et d'engager
ce que le critique désigne comme « la partie contemplative de notre être ». Bernard
qualifie pour cela l'artiste de « mystique » ; un artiste qui ne voit pas la nature sans
l'appui des leçons de l'art, comme les peintres naturalistes, ni ne prend la tradition
comme  un  a  priori  qui  déforme  sa  vision  de  la nature,  comme  les  étudiants  de
l'Académie.  Pour  Bernard,  Cézanne  a  plutôt  «  une  vision  purement  abstraite  et
esthétique des choses53 », c'est-à-dire une vision de la nature spontanément informée et
enrichie par la tradition qui lui permet de voir les choses « non pas par elles-mêmes,
mais par leur rapport direct avec la peinture, c'est-à-dire avec l'expression concrète de
leur beauté54 ». Pour Bernard, cette capacité de produire des tableaux inspirés par le
seul souci d'une beauté autonome entraîne des implications politiques dans la mesure
où Cézanne est censé mettre en cause un art mimétique,  que Bernard assimile à la
démocratie. C'est pour cela que celui-ci encense le vieux peintre comme « le seul maître
sur lequel l'art pourrait greffer sa fruition55 ». 
36 Sept ans plus tard, cette évaluation change de fond en comble. Maintenant, Bernard
estime l'art de Cézanne « le suicide de la peinture par la contemplation d'elle-même »,
et avertit les jeunes peintres de rejeter son exemple : « Cet art ne saurait que leur créer
un obstacle. Il leur faut aller au Louvre, vers de saines clartés et aussi au fond d'eux-
mêmes56 ».  Ce  réquisitoire,  commencé  dès  1907  avec  les  souvenirs  publiés  dans  le
Mercure de France, répond chez Bernard à la conviction que Cézanne ne poursuit pas la
beauté, mais est plutôt hanté par un désir fâcheux de capter la vérité de la nature. Cette
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manie,  selon  Bernard,  l'avait  amené,  pour  transcrire  la  nature,  à  développer  une
technique laborieuse et extrêmement personnelle, qui finit par saper toute spontanéité
en  instaurant  une  vision  rationaliste  et  conventionnelle.  Si,  tout  comme  dans  son
article  de  1904,  Bernard  considère  l'art  de  Cézanne  comme  déterminé  par  des
préoccupations  essentiellement  formelles  et  autosuffisantes,  maintenant  ce  trait  ne
signifie  plus  une  poursuite  magistrale  de  la  beauté,  mais  représente  plutôt
l'impuissance d'une formule qui n'est validée ni par la nature ni par la tradition. À
l'instar  des  impressionnistes,  Cézanne se  trouve  condamné par  Bernard parce  qu’il
pratique un art partial et déséquilibré où la méthode seule, prise comme une fin en soi,
compromet la grande tradition humaniste de la peinture.
37 Comme  l'hérésie  en  religion,  la  méthode  en  peinture  signifie  pour  Bernard  une
contestation de la loi de l'art,  transmise par l'exemple des maîtres du passé. « L'art
n'est pas dans la méthode », insiste-t-il en 1908, « il naît du génie de la tradition, et
vouloir l'enfermer dans une théorie passagère peut être sa ruine certaine57 ». Unique,
absolu  et  intemporel,  l'art  devient  pour  Bernard,  selon  une  métaphore  révélatrice,
« monarchique » : « le monos, le un », dit-il, « représente l'idéal auquel il tend58 ».
38 L'unique incarné par l'art est la source et la force régulatrice de l'univers : c'est-à-dire,
Dieu.  Grâce  à  son  idéalisme,  Bernard  voit  dans  l'univers  des  phénomènes  la
manifestation concrète  de  Dieu :  « Tout  dans  la  création est  une pensée  imagée du
Créateur »,  de sorte que :  « Si  vous détruisez cette image, vous portez la plus grave
atteinte à ce que la création vous annonce d'important59 ». Pour Bernard, le système
élaboré par les maîtres et validé par l'expérience, par sa capacité d'évoquer la beauté
de la nature selon les lois de l'art, est en fin de compte une manifestation de la foi, un
acte d’adoration par lequel l’artiste sublime sa propre personnalité devant la majesté
de Dieu. À l’exception de quelques peintres comme Delacroix et Puvis de Chavannes,
que Bernard estimait  de  bons  disciples  des  maîtres,  la  presque totalité  des  artistes
modernes et contemporains avaient,  à son avis,  trahi la glorification de la nature –
c'est-à-dire de Dieu – qui était pourtant leur fonction essentielle. Leur échec était en
lui-même le signe d'une crise plus large que Bernard discernait partout dans le monde
moderne.  Cette  crise  se  manifestait  par  l'incapacité  des  artistes  de  reconnaître  la
signification divine de la nature et de la présenter dans des œuvres qui en expriment
l'ordre  et  l'harmonie.  La  fragmentation  et  l'individualisme  artistique  étaient  ainsi
conçus  comme  les  symptômes  d'un  dérèglement  beaucoup  plus  étendu,  d'un
désenchantement qui avait flétri toute l'existence actuelle. 
39 À la  base  de  ce  désenchantement,  Bernard blâme la  mise  en cause  de  l'autorité  et
l'instauration de la démocratie dans une société post-révolutionnaire. Ennemi farouche
de la République et de ses velléités égalitaires, Bernard est un partisan irréductible d'un
aristocratisme qu'il considérait comme le seul moyen de sauvegarder la société contre
la  décadence  et  le  matérialisme.  Il  condamne le  XIXe siècle  pour  avoir  renversé  les
pouvoirs traditionnels dans les domaines spirituel et temporel, et d'avoir instauré des
valeurs fatales à la culture. C'est ainsi qu'il dresse son réquisitoire du XIXe siècle en
1913 :
« Tourmenté d'industrie et de science, en proie au matérialisme et à l'éclecticisme,
il était en mauvaise position pour soutenir les vrais artistes qui lui offraient leur
génie. Aussi ne sut-il pas les encourager, les aider, ni même les comprendre. C'est
qu'il  fut  ainsi  le  siècle  de  la  démocratie,  et  que  l'art  s'accommode fort  mal  du
sentiment de l'égalité60. »
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40 Pour Bernard, l'industrie représentait un défi particulier à l'ordre social et aux bases
sur  lesquelles  toute  culture  véritable  devait  dépendre.  En  élevant  des  valeurs
matérielles au-dessus de la spiritualité, qui est la source de l'art, l'industrie condamne
la société à un plat matérialisme, dont le naturalisme est l'expression artistique, et, à
plus long terme, à une barbarie où tout rapport humain est dominé par l'égotisme.
Enfin, la création s'atrophie dans un monde américanisé où « les tristes lambeaux de ce
qu'était  l'Art  se  traînent,  piétinés,  à  travers  les  collèges,  les  chaires  féministes,  les
Universités  et  quelconques  lieux  peu  propres ;  ils  servent  l'atroce  importance  de
l'éducation moderne, ils sont classés parmi les sports61. »
41 Si les affres du monde moderne résultent, selon Bernard, de la chute de l'aristocratie
causée par la révolution de 1789, son salut nécessite la restauration d'un ordre basé sur
la domination d'une nouvelle élite, une élite spirituelle et artistique et non plus sociale
et héréditaire. Pour Bernard, c'est l'art qui compose la seule aristocratie authentique,
une aristocratie de génies dont l'héritage pictural et littéraire constitue le monos de la
beauté, que la confusion entraînée par le matérialisme et la démocratie a perverti. Dans
une évocation de Venise publiée en 1903, qui oppose la majesté de la ville ancienne à la
laideur  de  ses  constructions  modernes,  Bernard  indique  le  seul  moyen  d'éviter
l'abaissement total de l'homme : « Après la chute des aristocraties fausses, l'art […] doit
maintenir l'aristocratie de la beauté,  la seule vraie,  parmi les hommes et ainsi  leur
enseigner la seule hiérarchie, celle de l'Esprit62 ».
42 Bien sûr, Bernard s'estime un membre à part entière de cette élite et promeut dans les
pages de La Rénovation esthétique sa notion de « l'Aristocratisme » autour de laquelle il
souhaite rallier les vrais artistes dans un acte de résistance au monde moderne. Pour
Bernard, c'est l'art seul qui peut sauver le monde, puisque l'art – l'art véritable, celui
des maîtres – est l'expression suprême de la foi et la manifestation absolue de la loi.
Dans un monde de laideur – un monde caractérisé par l'anarchie des valeurs, par la
multiplicité et la facticité des manifestations culturelles – l'art véritable, qui représente
pour Bernard l'unique, le monos de la Beauté, est le seul moyen d'atteindre à l'ordre
essentiel  au  bien-être  de  la  collectivité.  C'est  ainsi  qu'il  proclame, vers  1911 :  « Le
monde de l'ordre est le seul monde. Il n'existe pas dans la vie commune, mais dans l'art.
Voilà pourquoi – sans fermer mes yeux sur la vie, malgré qu'elle m'indignât et me fît
souffrir, j'ai préféré l'infini et l'harmonie du monde de l'art63 ». 
43 L'esthétique idéaliste de Bernard est ainsi inspirée au fond par des soucis idéologiques
foncièrement réactionnaires, qui assimilent l’art à une hygiène sociale destinée à
contrecarrer  les  effets  nocifs  de  la  démocratie  et  à  restaurer  dans  le  monde  une
harmonie édénique où le génie véritable est pleinement reconnu64. Pour Bernard, l'art
est rédempteur dans le vrai sens du mot, dans la mesure où il reste la voie privilégiée
d'accès au divin et la seule source d'ordre face à l'anarchie contemporaine. Comme le
Décalogue ou l'Évangile, les lois de l'art gravées dans les textes canoniques et célébrées
dans les chefs-d’œuvre des maîtres, constituent, pour Bernard, la voie unique vers le
salut qu'il estime si nécessaire au monde moderne. Si, comme il le proclame en 1909,
« L'art  est  notre  unique  réalité65 »,  cette  constatation  ne  représente  pas  un
renoncement  à  un  monde  déchu,  mais  la  base  pour  lancer  un  mouvement  de
rénovation dont les ambitions dépassent largement le domaine esthétique.
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Fig. 11 (Détail) Émile Bernard, « Bénédiction », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles
Baudelaire, vol. 1, p. 48, 1916. Bois.
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« La littérature, c’est de la peinture, de la peinture vivante, animée par le fait même
qu’elle est le résultat de l’esprit qui est tout ce qu’il y a de plus mobile au monde.
[…] C’est pourquoi je me suis obstiné à faire de mauvais vers et de mauvaise prose
espérant que tôt ou tard je me corrigerais du mauvais parler et du mauvais français
qui se parlent si couramment dans notre pays1. »
2 Ces réflexions, provoquées par les commentaires faits par Vincent van Gogh sur les vers
que son ami lui avait envoyés à Arles2,  montrent à quel point Émile Bernard, dès le
début de sa carrière,  attache de l’importance à l’écrit.  Le jeune artiste commença à
écrire  dès  l’adolescence  et  produisit  tout  au  long  de  sa  vie  une  quantité
impressionnante  de  textes –  poèmes,  romans,  pièces  de  théâtre,  comptes  rendus
critiques et exposés théoriques –, au point d’exaspérer certains de ses amis tels Paul
Cézanne et Andries Bonger qui se plaignaient de sa tendance à alourdir sa pratique
picturale par un excès de théorie. Pour Bernard, cependant, cette activité littéraire –
menée le plus souvent sous couvert de pseudonymes – faisait partie intégrante de son
identité  en  tant  que  créateur.  Son  œuvre  poétique,  expliquait-il  dans  son
autobiographie inédite L’Aventure de ma vie (1938), était « le complément de [son] œuvre
picturale »,  « [son]  miroir »  qui  offrait  un  reflet  intime  des  émotions  et  des  idées
exprimées,  de  façon  plus  allusive,  dans  ses  tableaux3.  Cette  complémentarité  fut
reconnue par un admirateur inattendu, Guillaume Apollinaire, qui, ayant découvert que
le poète Jean Dorsal n’était autre que Bernard, lui exprima son admiration dans une
lettre datée de 1909 : 
« Il  émane  de  vos  poèmes  une  puissante  et  belle  volupté.  Aucun  poète  n’a
aujourd’hui autant de noblesse ni autant de liberté. La force lyrique de vos images
me  transporte.  […]  Vous  êtes  un  homme  admirable,  vous  connaissez  la  beauté
plastique et le lyrisme. Depuis la Renaissance on n’a pas vu d’homme plus complet.
Je suis l’admirateur du savant, du peintre et du poète ; d’Émile Bernard et de Jean
Dorsal4. »
3 Si l’œuvre critique et théorique de Bernard continue à attirer l’intérêt des historiens de
l’art5, sa production littéraire est presque entièrement oubliée. Certes, le style de ces
textes peut justifier en partie cet oubli, un style ni plus ni moins médiocre que celui des
légions de poètes publiés dans les revues littéraires au début du siècle dernier6. Bien
peu de lecteurs, aujourd’hui, reprendraient à leur compte le jugement dithyrambique
d’Apollinaire.  Mais  si  le  lyrisme ampoulé  prisé  par  Bernard est  désormais  passé  de
mode, les rapport de l’artiste à la littérature jettent néanmoins un éclairage nouveau
sur son entreprise esthétique au sens large. Cet article se propose d’éclaircir le statut de
l’écrit dans la trajectoire du peintre en abordant trois thèmes : les goûts de Bernard et
ses rapports avec le monde des lettres ; son activité comme écrivain ; sa carrière en tant
qu’illustrateur de ses propres œuvres et de celles de grands auteurs du passé. On verra
que lorsque Bernard dit de la littérature qu’elle est « de la peinture vivante », il a en
tête une notion complexe qui ne se borne pas à une simple réitération de l’Ut pictura
poesis horatien. Pour Bernard en effet, les distinctions entre le discursif et l’imagé sont
capitales. Partisan de la « peinture pure », notamment pendant sa période « classique »,
Bernard rejette (au moins en théorie) toute contamination narrative ou didactique de




Émile Bernard et le milieu littéraire 
4 La  jeunesse  d’Émile  Bernard  coïncide  avec  la  période  de  foisonnement  des  revues
littéraires symbolistes7. Âgé de vingt-deux ans au moment de la fondation en 1890 du
Mercure de France – revue phare de la nouvelle génération d’écrivains –, il entama sa
collaboration avec la  revue en publiant,  à  partir  d’avril  1893,  des lettres qu’il  avait
reçues de Vincent van Gogh ; son premier article critique y paraît en novembre 1894.
C’est le début d’une collaboration – souvent houleuse – qui durera près de quarante
ans. À la même époque, Bernard publie des vers, des gravures sur bois et des dessins,
ainsi que des articles critiques, dans d’autres revues – L’Ermitage, La Plume, Le Cœur et
L’Art littéraire – c’est-à-dire les publications les plus en vue de l’avant-garde symboliste.
Même durant son long séjour en Égypte, entre 1893 et 1904, il garde le contact avec le
milieu littéraire parisien. S’il expose moins dans la capitale, il continue à faire paraître
des textes  dans  la  presse  littéraire  et,  grâce  aux  envois  réguliers  de  revues  –
notamment du Mercure – par ses parents, le jeune artiste réussit à se tenir au courant
de l’actualité culturelle parisienne.
5 Bernard était très conscient de l’influence des revues littéraires et artistiques, et tenta
à plusieurs reprises, avec plus ou moins de succès, de lancer des projets de publication
(cat. 7).
 
Cat. 7 : Émile Bernard, Le Bois. En-tête pour une revue non publiée, 1890-91. Bois.
Bibliothèque de l’INHA.
6 Dès 1888, il propose au jeune critique et poète Albert Aurier de faire paraître une sorte
de  feuille  volante,  imprimée  recto-verso,  présentant  une  lithographie  et  un  poème
manuscrit. Résolu à « lutter contre toutes les obscènes publications antiartistiques qui
nous inondent », il envisage une parution irrégulière, « essentiellement artistique avec
une lithographie de Degas ou Pissarro ou Gauguin, enfin d’un impressionniste fort – pas
de médiocrités,  rien que des artistes ».  Il  ajoute :  « Alors,  il  nous reste le  dos de ce
papier qui peut, lui, être couvert de littérature également artistique c’est-à-dire de vers
de Verlaine, Mallarmé, Brinn’Gaubast, enfin de vous et vos amis d’espoir littéraire mais
pas de ‘racleurs de rebec’8 ». Ce projet resta sans suite mais, en avril 1889, Aurier lança
seul  une  revue  baptisée  Le  Moderniste  illustré,  et  Bernard  fit  de  son  mieux  pour
promouvoir, grâce à elle, son art et celui de ses amis. Le projet d’une exposition d’un
« groupe impressionniste et synthétiste » dans le cadre de l’Exposition universelle au
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Café des Arts, avec des œuvres de Paul Gauguin, Émile Schuffenecker, Louis Anquetin,
Charles Laval et Bernard lui-même9,  pousse le jeune artiste à relancer son ami. Une
annonce de l’exposition, envoyée par Bernard à Aurier le 6 juin 1889, parut dans Le
Moderniste trois semaines plus tard, ainsi qu’une courte notice signée par le rédacteur
en chef ; elles furent suivies, au cours du mois d’août, d’une série d’illustrations tirées
du  catalogue  qui  accompagnait  la  manifestation  (cat.  36).  Cependant,  Aurier  faisait
preuve d’une certaine réticence, ce qui dut irriter Bernard. Le compte rendu détaillé de
l’exposition Volpini, annoncé le 27 juin, ne parut pas, et Bernard se vit refuser plusieurs
articles,  dont  un  consacré  à  son  ami  Van Gogh en  septembre  188910.  La  campagne
menée pour promouvoir ce dernier essuya un nouvel échec quatre ans plus tard lorsque
cessa de paraître la revue éditée par Paul Fort,  Le Livre d’art,  dans laquelle Bernard
projetait  de  publier  une  série  d’articles  présentant  la  correspondance  du  peintre
récemment disparu11.
7 Ces déceptions durent inciter Bernard à jouer un rôle plus actif dans le journalisme
artistique. En 1898, l’occasion se présenta au Caire de prendre la direction de la section
française d’un hebdomadaire bilingue édité par un avocat italien, A.G. Ferrante. L’Arte –
« Revue  égyptienne  artistique,  scientifique,  littéraire,  sportive,  commerciale,
financière » (cat. 31) – offrit à Bernard un débouché à sa production prodigieuse (il y
publia  deux  romans  en  feuilleton  ainsi  qu’une  quantité  importante  de  poèmes  et
d’articles critiques)12.
 
Cat. 31 : Émile Bernard, L’Arte. En tête pour une revue publiée au Caire, 1899. Lithographie.
Bibliothèque de l’INHA.
8 Quoique assez dédaigneux de la portée et de la qualité de la revue, Bernard vit dans
cette publication l’opportunité de forger une communauté intellectuelle à même de
soutenir son projet de renouveau culturel. Rempli d’optimisme, il écrit à son père : « Je
m’emploie beaucoup pour tâcher de créer ici un mouvement artistique, un centre vers
lequel les esprits assoiffés de l’art pourront se porter, mais tout cela est désintéressé au
plus haut point et c’est une œuvre d’amour vis-à-vis du Beau13 ». Deux ans plus tard le
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ton est beaucoup plus sobre et Bernard avoue qu’il est l’auteur de la plupart des textes
publiés dans la section française de la revue, sous divers pseudonymes (El Wazzan, le
Peseur d’or, Armand Bélière). Après une dispute avec son éditeur, Bernard quitte L’Arte
pour fonder  en 1903 sa  propre  revue poétique,  Le  Parnasse  oriental,  dans laquelle  il
publie  ses  propres  œuvres  ainsi  que  celles  de  poètes  français  tels  que  Paul  Fort,
Stéphane  Mallarmé  et  François  Vielé-Griffin,  et  d’auteurs  francophones  du  Caire.
Décorée d’une gravure sur  bois  où figure  un portrait  de  Bernard accompagné d’un
scribe  arabe (cat.  32),  la  revue n’eut  qu’une existence éphémère :  une douzaine de
fascicules parurent et la publication cessa avec le retour définitif du peintre en France
en février 190414.
 
Cat. 32 : Émile Bernard, Le Parnasse oriental. Couverture d’une revue publiée au Caire, 1903. Bois.
Bibliothèque de l’INHA.
9 De  retour  après  une  absence  de  plus  de  dix  ans,  l’artiste  affiche alors  des  idées
culturelles  et  politiques  ouvertement  réactionnaires,  empreintes  d’un  catholicisme
mystique,  et  se  lamente  sur  le  déclin  de  l’art  européen  depuis  la  Renaissance.
Marginalisé  dans  un  milieu  artistique  où  il  est  surtout  connu  pour  ses  attaques
péremptoires contre ceux qui lui reprochent de disputer à Gauguin la paternité de la
technique synthétiste,  Bernard se retrouve en désaccord avec des revues comme Le
Mercure de France, et de moins en moins accueilli dans leurs pages. En 1902, il publie un
recueil d’essais, les Réflexions d’un témoin de la décadence du beau, qui attire l’attention de
Théodore Goutchkoff, un jeune Russe résidant à Paris, qui lui propose de subventionner
la publication d’une revue pour diffuser les idées du peintre. Lancée en mai 1905, La
Rénovation  esthétique ( cat.  40),  « Revue  de  l’art  le  meilleur »,  fournit  une  tribune  à
Bernard et à quelques sympathisants tel le peintre Armand Point, qui s’en prennent à
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l’art impressionniste et à ses héritiers, et publie des poètes post-symbolistes tels que
Francis Jammes, Stuart Merrill, Roger Allard et, bien sûr, Jean Dorsal.
 
Cat. 40 : Émile Bernard, La Rénovation esthétique. Couverture d’une revue publiée à Paris, 1905.
Bois.
Collection particulière.
10 Bernard se charge de la  partie esthétique de la revue (dont le  caractère polémique
éloigne  Goutchkoff  dès  mai  1906)  et  confie  la  partie  littéraire  à  une  succession
d’écrivains. Le poète symboliste Léon Deubel est remercié au bout d’un an, en 1906,
accusé d’avoir accepté des pots-de-vin pour publier des vers de ses amis, et laisse la
place au jeune royaliste Louis Thomas15, congédié, lui aussi, en mars 1908 quand Louis
Lormel, ancien camarade de classe de Bernard et fondateur en 1892 de L’Art littéraire,
prend le relai16. L’arrivée de ce dernier est annoncée en des termes qui donnent le ton
de la revue : 
« M.  Louis  Lormel,  dans  son  domaine,  se  propose  le  plus  large  éclecticisme.  La
partie  esthétique,  au  contraire,  selon  son  programme  du  début  et  l’idée  qui
l’engendra, maintiendra son caractère d’absolutisme et d’intolérance sous la forme
aristocratique des règles de l’art par excellence.  Chacun des deux rédacteurs en
chef reste donc libre dans sa région17 ».
11 À l’opposé du ton tranchant et obsessionnel de la partie esthétique, dont la plupart des
articles sont signés par Bernard et ses avatars,  les pages consacrées à la littérature
sentent  moins  le  renfermé.  On  y  trouve  même  des  noms  surprenants,  comme  le
théoricien du futurisme F.T. Marinetti, qui publia un essai et deux poèmes, dont l’un –
« La Folie des tramways » – est dédié au peintre18. Les deux hommes se sont connus au
moment du retour de Bernard en France, et celui-ci avait assisté à un récital donné par
le poète italien à Marseille en 1904. Malgré les différences théoriques qui les séparaient,
entre 1906 et 1909, Bernard publia plusieurs poèmes dans la revue de Marinetti, Poesia,
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dont un long poème « À Marinetti », qui parut en juillet 1908 accompagné d’un portrait
de l’Italien par Romolo Romani (cat.  41)19.  Bernard adopte un ton emphatique pour
saluer  ce  « Conquérant  des  étoiles/  Emporté  sur  la  fulgurante  trajectoire/  De
l’automobile furibonde », et laisse libre cours à son enthousiasme : 
« Je vous salue, Chevalier de lyrisme fort 
En qui se tord le Cyclone du Génie ;
Je vous salue, Conquistador de la Mort
Qui chevauche le Pégase de la Folie20 ! »
12 Ses efforts sont chaleureusement appréciés par Marinetti, qui écrit à son « très grand et
très  cher  ami »  (cat.  56)  pour  le  remercier  du  « plaisir  presque  déchirant  qu[’il]  a
éprouvé à lire l’étonnant poème [qu’il lui a] consacré ! » Admettant que la prochaine
publication de l’œuvre dans Poesia le rend « follement heureux d’avance comme une
fillette devant la belle robe, élégante et somptueuse qu’elle mettra pour la plus belle
des Fêtes-Dieu ! »,  Marinetti  avoue  lui  être  « d’autant  plus  reconnaissant,  [qu’il]
traverse en ce moment une forêt presqu’inextricable de haines, de basse envie, et de
sottise féroce, qu’ont plantée et cultivée soigneusement autour de [lui] les plus lâches
et les plus stupides de [ses] collègues exaspérés par l’allure conquérante de Poesia21. »
13 Indulgent  envers  la  poésie  expérimentale  de  Marinetti,  Bernard ne  peut  cependant
approuver le Manifeste du Futurisme qui provoque une rupture irrémédiable entre les
deux hommes au moment de sa publication en février 1909. « Enfin la Mythologie et
l’Idéal  mystique  sont  surpassés »,  clamait  Marinetti,  qui  appelait  à  « démolir  les
musées,  les  bibliothèques ».  Cette récusation de la tradition ne pouvait  que heurter
Bernard, nourri des œuvres phares de la culture occidentale. « L’art classique est […] le
seul  art  et  quiconque  s’en  écarte  s’égare22 »  disait-il,  convaincu  qu’on  n’abolit  pas
l’autorité du passé par la simple destruction du patrimoine.  Ennemi irréductible du
progrès  et  de  ses  manifestations  industrielles,  Bernard se  vantait  d’exister  hors  du
temps,  et  s’insurgea contre la  glorification du futur,  en laquelle  il  voyait  un défi  à
l’ordre incarné par la beauté même :
« Il  est bien vain de parler du Futur ;  pour nous, vivants,  le futur c’est la mort.
L’anarchie est-elle le Futurisme ? En ce cas, elle n’est pas nouvelle et elle n’est pas
plus  certainement  future  que  l’archie.  La  nature  nous  offre  l’image  de  la  Loi.
L’anarchie a donc toute l’allure d’un accident plutôt que celle du Futur23. »
14 La  rupture  avec  Marinetti  coïncida  avec  l’éclosion  d’une  amitié  avec  le  critique  et
romancier tchèque Miloš Marten, dont l’esthétique conservatrice était beaucoup plus
proche de celle du peintre24. Les deux hommes se rencontrèrent à Paris en 1908. Marten
connaissait  les  Réflexions  d’un témoin  de  la  décadence  du beau,  et  une correspondance
poursuivie après le retour de l’écrivain à Prague ouvrit un échange d’idées et d’œuvres :
Marten publia une étude sur la poésie de Bernard dans la Moderní Revue en septembre
1908,  et organisa  une  exposition  de  ses  œuvres  à  la  prestigieuse  galerie  Mánes,  à
Prague,  en  janvier  1909.  En  retour,  Bernard  envoya  deux  gravures  à  Marten  pour
illustrer ses publications : L’Art au poteau de l’infamie (cat. 33) servit de frontispice au
Livre des forts (Kniha silných, 1908) et Minerve libère l’art éternel (cat. 34) accompagna un
article de la Moderní Revue.  Les deux gravures forment une séquence allégorique qui
résume la conviction de Bernard – partagée par Marten – que l’art moderne souffrait
des abus d’une culture abrutissante et insensible, mais qu’il finirait par être libéré par
les forces de la sagesse. 
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Cat. 33 : Émile Bernard, L’Art au poteau de l’infamie, 1908. Bois en noir.
Bibliothèque de l’INHA. 
 
Cat. 34 : Émile Bernard, Minerve libère l’art éternel, 1908. Bois.
Bibliothèque de l’INHA. 
15 « Les forts » évoqués dans le recueil de Marten sont les artistes et écrivains – parmi
lesquels Paul Claudel, Élémir Bourges, Louis Anquetin, Armand Point et Bernard lui-
même – œuvrant à « la renaissance de la race latine » qui annoncerait cette libération25.
Le  soutien  de  Marten,  qui  se  proposait  également  de  faire  connaître  son  œuvre
picturale et poétique, raviva l’enthousiasme de Bernard qui, en le remerciant de son
étude  sur  son  alter-ego  Jean  Dorsal,  soulignait  l’antipathie  qu’il  éprouvait  envers
« l’infamie » culturelle régnante :
 « Vous serez un des seuls à m’avoir compris. Les poètes de France en sont au même
point que les peintres: “Oculos habent et non videunt [sic]26.” Ils sont renfermés
dans les mièvreries sentimentales, dans les imageries populaires, dans le socialisme
et dans la déformation technique. Ceux qui n’en sont pas là nagent dans le banal et
l’usé ; sous des prétextes grammaticaux, ils font de la prose en vers27. »
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16 Si en 1908 Bernard se montre intransigeant dans son rejet de l’actualité poétique, ses
goûts – comme en peinture – étaient plus larges avant son ralliement à la tradition dans
les années 1890. Sa correspondance nous offre un aperçu intime de son évolution : il
demande  régulièrement  à  ses  parents  de  lui  envoyer  des  livres,  il  commente  ses
lectures et  exprime longuement ses  enthousiasmes.  On constate un intérêt  soutenu
pour la poésie romantique et symboliste, éclipsé pendant ses années égyptiennes par
une passion pour les lectures théologiques.
17 Dans son autobiographie, Bernard rappelle avoir « copié en une nuit tout le livre des
Fleurs du mal. Jamais telle poésie ne m’avait pris. J’emportai en 1886 mon Baudelaire
manuscrit  dans  mes  voyages  à  pied.  Je  m’arrêtais  souvent  pour  le  lire,  relire  et
déclamer sous les arbres, au bord d’une route brûlée de soleil et déserte. Il me semblait
que toute la nature m’écoutait28 ». L’influence baudelairienne semble évidente dans le
décadentisme morbide et passablement juvénile des poèmes écrits entre 1886 et 1898 et
reproduits dans son premier recueil, Le Voyage de l’être, publié en 189829. Elle est peut-
être présente aussi dans les dessins de prostituées et de maisons closes que le jeune
peintre se plaisait à envoyer à son ami Van Gogh à la même époque30. Des citations des
Fleurs du mal émaillent continuellement la correspondance du peintre, surpassées en
nombre  seulement  par  des  vers  bibliques.  Pour  Bernard  –  même  dans  sa  période
classique d’après 1900 –, Baudelaire reste « un géant spiritualiste31 » dont le seul rival
au XIXe siècle est Victor Hugo. Celui-ci le séduit par le pouvoir imagé de son style, mais
le déçoit par un apparent « manque de pensée » : « Son point de vue est toujours faux,
c’est  un  moyen  de  paraître  toujours  neuf  et  facilement,  mais  dans  ce  faux
déraisonnement que d’images, que d’évocation, quelle couleur32. »
18 Si Bernard s’enthousiasme pour les romantiques avant de quitter la France en 1893, son
séjour  égyptien  est  plutôt  marqué  par  les  parnassiens  et  les  symbolistes.  La
redécouverte de Villiers de l’Isle-Adam, lu pour la première fois à l’âge de dix-huit ans,
est déterminante. Le « Lamma Sabactanni », tiré du Chant du calvaire, que Bernard lut en
Égypte  en  1893  après  avoir  visité  les  lieux  saints  en  Palestine,  s’accorde
particulièrement avec la dévotion religieuse qu’il cultive à cette époque. Il s’exalte dans
une lettre à sa mère en novembre 1893 :
« Je  ne  puis  t’exprimer  combien  cela  m’a  paru  beau.  Je  connais  des  vers  plus
parfaits, mais je n’en connais pas de si nobles, de si élevés et de si purs ! Oui, Villiers
est  bien  l’image  de  cette  noblesse  grandiose  d’autrefois  qui  ne  vivait  que
d’héroïsme, de foi et de sacrifice. On comprend facilement qu’au milieu de notre
siècle de vilains et de manants il n’ait pas trouvé d’écho. Pourtant à chacun sa tâche
et il est probable que cette âme grandiose, dernier débris des croisés venu intact
jusqu’à nous, n’avait pas un rôle inutile ici-bas. […] J’avoue pour ma part que cet art,
cette élévation, cette profondeur de pensées unies entre elles m’ont aussi beaucoup
fait  comprendre  ce  que le  simple  renseignement  ne  m’avait  pu faire  seulement
pressentir. Avouons-le, nous, plongés dès l’enfance dans ce siècle de cupidité et de
grossièretés, placés vis-à-vis de l’existence plate, banale, commerciale, sans amour,
sans grandeur, nous ne sommes point si coupables d’avoir méconnu longtemps les
beautés sublimes de la foi et la Religion33. »
19 La spiritualité de Villiers, ainsi que son allure aristocratique, le recommanda aux yeux
de Bernard, qui à cette époque était  plongé dans la lecture de Tertullien,  de Denys
l’Aréopogite, de Thomas a Kempis, d’Ernest Hello, du père Grétry, de la Bible et d’« un
tas de livres pleins de toute la vraie sagesse34 ». Par comparaison, confesse-t-il à son ami
Bonger, la littérature contemporaine semble bien peu de chose. Il continue à demander
l’envoi d’œuvres de Gautier, Laforgue, Flaubert et Maldoror, mais on constate que la
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plupart des auteurs lus par Bernard pendant son séjour égyptien – Verlaine, Huysmans,
Barbey d’Aurevilly, Lamennais et Arnoul Gréban – sont des écrivains connus pour leur
ferveur catholique. Cette orientation, évidente dans les tableaux religieux peints par
Bernard à cette époque et dans ses articles publiés dans la revue belge Le Spectateur
catholique35,  joue un rôle prépondérant dans l’évolution de sa poésie,  et  notamment
dans les « épopées » métaphysiques comme Adam, ou l’homme et Le Juif errant (cat. 39)
qu’il publie après son retour en France en 1904.
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20 La  production  poétique  de  Bernard  accuse  une  nette  évolution,  passant  du  mode
autobiographique et confessionnel de son premier recueil, Le Voyage de l’être (1898), à
une vision qui se prétend universelle, esquissée avec la publication d’Après la chute en
1918.  En  même  temps,  l’esthétique  traditionnaliste,  qui  transforme  la  peinture  de
Bernard au cours de son séjour égyptien, l’incite à tempérer le style souvent impétueux
de sa jeunesse en faveur d’une mode plus classique caractérisée par des sonnets et la
dominance des alexandrins. Cette rupture annonce en outre un changement de ton,
sinon de vision du monde. Le Voyage de l’être, recueil hétérogène de poèmes de jeunesse,
retrace en sept sections le parcours de l’artiste, depuis son adolescence et ses premiers
amours  (« Susurrements » ;  cat.  10 pour  la  couverture  d’une  première  version  non
publiée),  en passant  par ses  déceptions sentimentales  et  personnelles  (« Cœur nu »,
« Sentimentalités solitaires ») allant jusqu’à la démoralisation totale (« Sensualismes »,
« Malaises cordiaux ») qui précède son salut grâce à la découverte de Dieu et à son
mariage au Caire en 1894 (« Foi », « Extases et luttes »). Cette trajectoire positive, qui va
du désarroi  à  la  délivrance,  s’inverse  lorsque  Bernard  aborde  des  sujets  à  l’échelle
universelle. Son hostilité envers le monde moderne et l’exaltation du progrès l’amènent
à bâtir des épopées mettant en scène la déchéance humaine provoquée par le péché
originel. L’harmonie et le bonheur accordés par Dieu à sa première création sont ainsi
présentés comme dilapidés par la désobéissance du premier homme, qui a condamné
ses successeurs à la dépravation et au doute.
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Cat. 10 : Émile Bernard, Susurrements, 1890. Couverture d’un livre de poésies non publié. Bois.
Bibliothèque de l’INHA.
21 C’est  dans le  poème Foi,  écrit  au Caire en 1894 et  dédié  à  son ami Paul  Fort36,  que
Bernard  raconte  son  passage  de  la  perdition  à  la  rédemption,  réalisé  autour  du
contraste entre l’Occident et l’Orient. La ville occidentale – qui reste anonyme, mais
correspond bien à Paris – apparaît comme un lieu de salut trompeur, marqué par « une
flèche lointaine » qui attire les pas du poète vagabond, avant de l’engouffrer dans ses
voluptés :
« mais la ville, au pied de l’édifice,
Ouvrait ses lupanars, ses bouges, ses taudis … 
Et j’ai dû traverser tous ces abris maudits, 
Et j’ai dû supporter l’infernal maléfice. »
22 Dans cette ville d’enfer, dit-il, « j’ai dû m’accroupir à l’autel de Satan / Et pleurer, et
gémir aux pieds des filles rousses ». Ce n’est qu’au dernier moment que le jeune homme
est miraculeusement sauvé de la perdition : 
« Je serais succombé – car je n’en pouvais plus ;
Mais la fée Orient vint, de son doigt fragile,
Rouvrir mes yeux fermés, rouvrir mes yeux perclus, 
Et me montrer le ciel, sans rien qui soit d’argile. »
23 À l’opposé des bouges parisiens, l’Orient se distingue par « ses palais, ses trésors vieux
et vierges », et surtout par son caractère sacré. Faisant allusion à sa visite à Jérusalem
en septembre 1893, où il communia au Saint Sépulcre, Bernard relate sa renaissance par
la foi :
« J’ai vu l’hostie au ciel et j’ai vu le ciboire, 
J’ai mangé, puis j’ai bu Jésus crucifié : 
Frère, j’ai bu son sang – si tu savais le boire !
Et mon cœur s’envola, pur et mortifié. »
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24 Exalté, Bernard conclut son message au poète parisien sur une note de triomphe : « Ce
que je veux t’apprendre avec m’âme ravie, / C’est, frère, que Jésus, le Christ, était bien
Dieu. »
25 Mais cet optimisme né de la foi côtoie une répugnance croissante envers la civilisation
de  son  temps.  Profondément  conservateur,  Bernard  voit  dans  le  triomphe  de  la
démocratie  et  de  l’industrie  l’agonie  de  l’Occident  et  de  son héritage  artistique.  La
volonté de remonter ce courant inexorable et de rendre leur place aux grands maîtres
fondateurs de la peinture et de la littérature européennes inspire un projet comme La
Rénovation esthétique, ainsi que les nombreux textes, conférences et toiles consacrés au
relèvement  de  la  tradition.  Mais  l’ardeur  de  cette  campagne  est  érodée  par  une
angoisse  croissante  devant  ce  que  Bernard  considère  comme  l’inlassable  assaut  du
matérialisme moderne contre les trésors artistiques du passé. En 1909 il incite le député
nationaliste Maurice Barrès à lancer une campagne destinée à sauvegarder les églises
paroissiales,  dont  quelques-unes  étaient  menacées  de  destruction  suite  à  la  Loi  de
séparation de l’Église et de l’État de 190537. Cependant, peu satisfait du soutien apporté
par celui-ci38, il manifeste un pessimisme de plus en plus aigu devant les signes de la
modernité39.  Même l’Italie,  où Bernard se réfugia pour de longs séjours pendant les
années 1920 et qu’il considérait comme l’acmé de la civilisation, n’est pas épargnée par
ses  sombres  réflexions.  Le  recueil  de  sonnets  intitulé  Italia  Mater (1922)  qui  fait
ostensiblement  l’éloge  du  pays  et  de  son  passé,  est  hanté  par  la  conscience  de  la
fragilité de cet héritage. La section consacrée à Gênes est particulièrement probante à
cet égard. Bernard y évoque la transformation de palazzi en boutiques, la laideur du
port marchand, le badigeonnage de fresques, et l’assaut de l’automobile (« Ces dragons
hideux, / [qui] font dévorer l’Art et renverser les Villes40 ») avant de conclure que la
grande époque est définitivement révolue : « Ainsi Gênes, tu vois avec la race impure/
Qui souille ta Grandeur sous les plus vils affronts/ Le Palais effacé devant la masure.41 »
26 En 1926, ces préoccupations sont transposées sur scène dans une comédie, Les Modernes,
qui  oppose  le  traditionnaliste  Edgard  à  sa  sœur  féministe  Suzanne  et  son  ami,  le
moderniste  Évariste.  Celui-ci  salue  Marinetti  et  Matisse,  accueille  avec  approbation
l’entrée  du  Douanier  Rousseau  au  Louvre,  et  snobe  Rome  et  Florence,  villes
passablement ennuyeuses. Se lamentant sur « la conspiration des barbares contre les
civilisés, de la Jacquerie contre les grands seigneurs de l’art », Edgard se réfugie dans
son Homère et se plaint du monde moderne : « Nous vivons dans la déliquescence. La
politique  n’est  même  qu’un  galimatias  qui  nous  donne  une  vie  éphémère  de
raccrochage à toutes les circonstances42 ». Suit inévitablement la déchéance d’Évariste
et de Suzanne – celle-ci en particulier touche le fond, victime de son cynisme et de son
faible pour l’opium. « Je m’ennuie. J’en suis arrivée à trouver la vie absolument vide.
Pourquoi vivre ? » se plaint-elle, avant de demander à son frère : « Éclaire-moi, Edgard,
je suis perdue, je ne sais plus où je vais. » La sagesse d’Edgard, mûrie par ses lectures
classiques, sauve la situation. Il  surmonte les préjugés « modernes » d’Évariste et de
Suzanne  contre  la  vraie  source  de  bonheur  –  l’amour  conjugal  –  et  finit  par  des
reproches :  « Vous,  les  modernes,  vous êtes  des  enfants  qui  rient  de tout  ;  mais,  la
nature qui est sérieuse, apparaît et reprend ses droits. Vous ne retirerez pas le cœur du
corps humain43 ».
27 Bien  qu’animés  par  le  même  dégoût  de  la  déchéance  morale  et  culturelle,  le  ton
caustique  et  boulevardier  des  Modernes est  loin  de  la  vision  transcendante  des
réquisitoires de Bernard contre l’humanité dans une œuvre comme Après la chute. Cette
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suite de sonnets, décrite par l’auteur comme « la synthèse de la société moderne par
une âme qui en souffre et non pas qui la flatte44 », retrace la défaite de l’esprit vaincue
par la matière,  et  le triomphe du sublime sur la beauté qui en résulte.  Comme son
épopée  postérieure,  Adam,  ou  l’homme,  écrite  en  1921,  Bernard  entreprend  de
démontrer que l’humanité est en partie responsable de sa propre chute. Ainsi, dans Le
Châtiment, il proclame :
« L’Homme a tout seul détruit son Paradis
[…]
Il fut dieu, puis héros, puis homme. – Plus il tombe,
Plus la Rébellion le descend dans la Tombe…
Car c’est la Liberté qui fut son Châtiment45. »
28 Prométhée est le symbole du matérialisme qui a profané la nature et assujetti l’esprit
humain. L’adoration du monde par les anciens, quand « Tout esprit était dieu, toute
grâce déesse46 », ou l’exaltation par les « Peuples de l’Occident » du « Christ ouvrant son
Paradis » a fait place au règne d’« Hommes-Brutes » sous lesquels « les Mathématiques/
Ont remplacé l’Amour qui vous brûla jadis » :
« Vos Aïeux adoraient les Astres et la Terre.
Vous vivez sans Seigneur, méprisant le Mystère,
Ne songeant qu’à tuer le Prêtre ou le Devin.47 »
29 Comme dans Adam,  ou l’homme,  la  désobéissance et  la  perte de la foi  conduisent au
doute. L’homme cherche à expliquer son existence, mais sa curiosité reste inassouvie à
cause de l’isolement qu’il s’est imposé par suite du péché originel. Ce doute débilitant
laisse Adam impuissant devant le monde :
« Adam doutait de tout, troublé par la liqueur,
Que le fruit du Péché répandait dans son cœur ;
Il ne savait plus rien de précis ni de juste
– Ainsi le Mal toujours au Néant nous ajuste –
Et ce qu’il avait vu disparaissait pour lui
Dans le rêve trompeur dont il faisait sa nuit. »
30 Le doute devient l’essence de la condition humaine, qui continue à opprimer l’humanité
maudite :  « Ils  sont encore en nous ces terribles problèmes,  /  Homme, ton sang les
porte et partout tu les sèmes. » Une seule solution se présente : au moment de sa mort,
Adam voit son créateur et incite ses enfants à remonter jusqu’à Dieu : « Des deux bras
de la Croix façonne tes deux ailes48 ! »
31 La substance et la structure d’Adam, ou l’homme, ainsi que le poème « La Chute », publié
dans Après la  chute,  fournissent un rare exemple de l’influence directe des écrits de
Bernard  sur  sa  production  picturale.  Pour  l’essentiel,  après  son  retour  en  France,
l’artiste  se  consacra  à  la  peinture  « pure »,  et  sa  production  classique  se  compose
essentiellement de nus (parfois allégoriques), de paysages et de portraits. Bien qu’il ait
qualifié la littérature de « peinture vivante » en 1888, dans ses tableaux, à l’opposé de
ses  illustrations,  Bernard  évite  toute  allusion  extrinsèque  de  nature  discursive  ou
didactique. Cette tendance à imposer une distinction nette entre les deux domaines –
littéraire et pictural – s’amplifie encore davantage suite à la brouille avec le critique
Albert  Aurier,  admirateur  de  Gauguin.  Blessé  par  ce  qu’il  considère  comme  une
trahison, Bernard commence à manifester son mépris pour les critiques peu au fait des
particularités formelles de la peinture : « Le littérateur aime les toiles où il y a pour lui
motif objectif de description. De fil en aiguille il arrive à découvrir de la psychologie et
de la pathologie dans les œuvres dont il parle, et quand il a fini son article sur ce
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peintre  peu  sans  faut  [sic]  qu’il  n’ait  vu  en  lui  tout  un  dictionnaire  et  voire  une
encyclopédie49 ».  Des  littérateurs  comme Aurier  sont  ainsi  incapables  de  voir  autre
chose dans la peinture que « de la littérature ! C’est-à-dire autre chose que la peinture
même50 ».  Bernard  se  refuse  à  un  tel  métissage,  et  déconsidère  l’illustration,  trop
soumise au texte. Dans les années 1920, il fera cependant une exception importante à
cette règle dans sa suite picturale Le Cycle humain, produite en deux versions différentes
entre 1922 et 1926.
32 La série retrace l’histoire de l’humanité en quatre toiles monumentales qui rappellent
la vénération de l’artiste pour « le grand et très divin Michel-Ange » (cat. 47), tout en
démontrant une certaine affinité avec « l’art philosophique » du peintre lyonnais Paul
Chenavard. Dans ses mémoires, Bernard rappelle son ambition « de faire un oratorio de
cette conception symbolique grandiose », qu’il voulait traiter « en drame lyrique à la
manière d’un Bach, d’un Wagner51 ». Cependant, si l’ampleur et la conception plastique
du  cycle  s’inspirent  de  la  musique,  l’argument  et  le  pessimisme  métaphysique  de
l’œuvre viennent directement d’Après la chute et d’Adam. L’argument s’articule autour
de quatre épisodes historiques et métaphysiques : La Construction du temple, ou l’élan de
l’âme vers Dieu (âge biblique), Les Héros et les dieux (fig. 9), soit la manifestation des
passions (la Grèce homérique), Notre seigneur guérissant les malades, soit la régénération
spirituelle de l’homme (époque romaine), et Le Doute (3), ou la défaillance de l’âme par
l’abus de la raison (monde moderne)52. 
 
Fig. 9 : Émile Bernard, Les Héros et les dieux (Le Cycle humain, 2e série), 1925, Ca’ Pesaro, Venise.
Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard, Paris, 1933, pl. 33.
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Fig. 10 : Émile Bernard, Le Doute (Le Cycle humain, 2e série), 1924. Ca’ Pesaro, Venise.
Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard, Paris, 1933, pl. 35.
33 Cette  séquence  rappelle  le  sonnet  « La  Chute »  où  Bernard  évoque  l’évolution  de
l’homme : « Splendeur, Harmonie, Allégresse » de la Grèce antique ; éveil de la foi où
« j’ouïs la promesse/ Du Christ, et je prêchai la grandeur de la Foi:/ Je fus Moine, je fus
Chevalier, je fus Roi » ; déclin final et avènement du doute :
 « Mais le Doute soudain abattit mon essor,
Et je tombai ; sentant désormais dans mes moelles
La tristesse sans nom d’être homme et d’être mort53. »
34 Dans  Le  Cycle  humain,  le  doute  rappelle  « le  néant »  d’Adam et  « la  mort »  de  « La
Chute ».  La  violence,  le  désespoir  et  la  luxure  y  sont  symbolisés  par  une masse  de
figures nues, abandonnées sous le regard de Satan dans un paysage aride et stérile. Les
damnés – dont la gestuelle est empruntée à Michel-Ange et à Canova, entre autres –
sont répartis dans deux groupes qui s’ignorent l’un l’autre, et qui sont surveillés par un
terme surmonté d’une tête impassible et  pernicieuse qui représente le  Doute.  Cette
vision sinistre résume pour Bernard un monde séduit par la Raison et qui a perdu sa foi,
un monde qui a tué l’art et qui, au plan individuel autant qu’universel, a sombré dans
une mort vivante.
35 Au même moment où Bernard travaillait au Cycle humain, son pessimisme étouffant et
amer se fait aussi sentir dans le recueil La Coupe de cristal, publié en 1925. Ici, le ton est
au plus noir. Constatant son échec personnel (« Les hommes de mon temps n’ont pas
voulu de moi ; / Il faut que doublement sous leur mépris je meure. / Siècle qui dois
venir, j’attends de vivre en toi54 ! »), Bernard trouve dans la promesse de la mort une
libération d’un monde déchu :
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« Je haïs l’homme, et je crains partout sa ressemblance.
Oh ! cachez moi, tombeaux qui gardez le silence,
Que je goutte au repos que je contiens en moi55 ! »
 
Émile Bernard, illustrateur 
36 Les échecs à la fois critiques et commerciaux de Bernard expliquent pour une bonne
part  le  découragement  et  l’amertume  souvent  présents  dans  ses  poèmes.  Il  existe
cependant un domaine où l’artiste s’est fait une réputation : l’illustration de livres. Dès
son  enfance,  Bernard  est  fasciné  par  l’illustration  et  manifeste  un  enthousiasme
précoce  pour  l’œuvre  de  Gustave  Doré.  Ses  premiers  projets  –  une  suite  de
zincographies réalisées en 1891-92 pour accompagner les poèmes symbolistes de Jean
Moréas,  Les  Cantilènes ( cat.  18-23),  et  des  dessins  inspirés  par  le  Roland  furieux de
l’Arioste (1892-93)  –  sont un échec.  Ce n’est  qu’une dizaine d’années plus tard que,
grâce au marchand d’art  Ambroise Vollard,  Bernard publie  une série  de cinq livres
illustrés qui figurent parmi les réussites majeures de l’artiste. Dans son autobiographie,
il rend hommage à Vollard, qui lui a permis une liberté de création et fourni une source
de revenus :
« C’était  moi  qui  faisais  le  choix  des  livres  et  toujours  mon éditeur  me  laissait
ordonner l’ouvrage à mon gré :  choix de caractères,  dispositions des pages, des
titres, format etc.… Je n’eus qu’à me louer d’être aussi bien secondé. […] Ce fut grâce
à ces travaux que je vécus librement, faisant ma peinture à ma guise et la poussant
toujours dans la voie de l’art pur qui l’a rendue de plus en plus invendable56. »
 





Cat. 23 : Émile Bernard, « J’écoute les jets d’eau », illustration pour Les Cantilènes de Jean Moréas,
1892. Zincographie en noir.
Bibliothèque de l’INHA. 
37 Les deux hommes se connaissent depuis 1892 : Vollard avait acheté des œuvres de Van
Gogh, Gauguin et Guillaumin provenant de la collection du jeune artiste et vendues par
l’entremise de ses parents pour subvenir à ses besoins en Égypte57.  Vollard fit  ainsi
l’acquisition d’importants lots de tableaux de Bernard en 1901 et 1905, mais il semble
s’être  peu  intéressé  à  la  production  « classique »  de  celui-ci ;  les  livres  illustrés
permettaient de maintenir des liens commerciaux avec l’artiste, dans un domaine qui
promettait d’être plus rentable. Vollard lui-même s’était engagé dans la publication de
« livres d’artistes » dès 1900, avec la publication d’un recueil de poèmes de Verlaine,
Parallèlement,  richement  décoré  de  lithographies  et  de  gravures  sur  bois  par  Pierre
Bonnard. D’autres commandes – à Maurice Denis, Auguste Rodin et Armand Seguin –
suivirent,  lançant  une  entreprise  éditoriale  prestigieuse  (mais  coûteuse)  que  le
marchand continua jusqu’à la fin de sa vie58. Cette initiative contribue à la renaissance
du livre  illustré  en  France,  encouragée  par  le  Symbolisme et  promue au  cours  des
années  1890  par  des  marchands  tels  Siegfried  Bing  et  des  éditeurs  tels  Édouard
Pelletan59.
38 C’est vers 1901 que Vollard commanda ses premières illustrations à Bernard pour une
édition des Fleurs du mal, (fig. 11 et 12), mais des problèmes techniques empêchèrent la
sortie du livre avant 1916, une année après la publication du second projet contracté
avec le marchand, Les Amours de Ronsard (fig. 13 et 14). Vinrent ensuite Les Œuvres de
François Villon (1918, fig. 15 et 16), Les Petites Fleurs de Saint François (1928, fig. 17 et 18) et
L’Odyssée (1930, fig. 19 et 20).
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Fig. 11 : Émile Bernard, « Bénédiction », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire,
vol. 1, p. 48, 1916. Bois.
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 44)
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Fig. 12 : Émile Bernard, « L’Héautontimorouménos », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles
Baudelaire, vol. 2, p. 362, 1916. Bois.
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 44) 
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Fig. 13 : Émile Bernard, « Mars et Vénus », illustration pour Les Amours de Pierre Ronsard, 1915.
Cuivre.
Collection particulière. (Cf. Cat. 43) 
 
Fig. 14 : Émile Bernard, « Léda », illustration pour Les Amours de Pierre Ronsard, 1915. Cuivre. 
Collection particulière. (Cf. Cat. 43)
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Fig. 15 : Émile Bernard, « Le Petit Testament de maistre Françoys Villon, n° 6 », texte et illustration
pour Les Œuvres de François Villon, 1918. Bois. 
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 45) 
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Fig. 16 : Émile Bernard, « Ballade que Villon feit a la requeste de sa mère pour prier nostre dame »,
illustration pour Les Œuvres de François Villon, 1918. Bois. 
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 45) 
 
Fig. 17 : Émile Bernard, Couverture des Petites Fleurs de Saint François, 1928. Bois.
Collection particulière. (Cf. Cat. 48) 
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Fig. 18 : Émile Bernard, « Saint François », illustration pour Les Petites Fleurs de Saint François,
1928. Bois. 
Collection particulière. (Cf. Cat. 48) 
 
49
Fig. 19 : Émile Bernard, Couverture du premier tome de L’Odyssée d’Homère, 1930. Bois.
Collection particulière. (Cf. Cat. 49) 
 
Fig. 20 : Émile Bernard, « Philoctète », illustration pour L’Odyssée d’Homère, 1930. Bois.
Collection particulière. (Cf. Cat. 49) 
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39 La réputation de ces ouvrages auprès des collectionneurs amena en 1932 une dernière
commande des  plus  prestigieuses,  toujours  grâce  à  Vollard  qui  présenta  Bernard  à
Louis Barthou, homme politique et président des Amis du livre contemporain, société
de bibliophiles qui éditait des livres d’artiste de luxe à tirage limité.  Barthou invita
Bernard à proposer un texte à illustrer ; après le rejet de Dieu de Victor Hugo, premier
choix du peintre, il fut convenu que Bernard produirait une édition illustrée de La Fin de
Satan pour commémorer, en 1935, le cinquantenaire de la mort du poète (fig. 21 et 22).
 
Fig. 21 : Émile Bernard, « Il comprit qu’il était le naufragé de l’ombre », illustration pour La Fin de
Satan de Victor Hugo, 1935. Eau-forte.
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 51) 
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Fig. 22 : Émile Bernard, « Une tête sortit », illustration pour La Fin de Satan de Victor Hugo, 1935 .
Eau-forte.
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 51) 
40 À l’exception des Amours de Ronsard, qui mélangeaient eaux-fortes et bois, et La Fin de
Satan,  composée  de  cinquante  eaux-fortes,  Bernard  pratiquait  essentiellement  la
gravure sur bois, une technique laborieuse et coûteuse pour laquelle il devait solliciter
l’aide de sa famille, et surtout de graveurs professionnels comme Louis Jou, un artiste
catalan résidant en France depuis 1906. La production de livres illustrés était lente et
pénible, quoique lucrative : en 1915, par exemple, l’édition de Ronsard rapporta 18 700
francs, et celle des Petites Fleurs de Saint François, en 1928, 95 600 francs. La gravure sur
bois,  avec  ses  traits  larges  et  ses  formes  souvent  dépouillées  –  comme  celles  des
planches de L’Odyssée – rappelle les contours noirs employés par Bernard pour cerner
les formes peintes en couleurs plates dans ses tableaux cloisonnistes et synthétistes des
années  1880-1890.  La  technique  rappelle  aussi  l’intérêt  durable  de  l’artiste  pour
l’imagerie populaire et les bois du Moyen Âge. Si ses illustrations pour le Roland furieux
imitent  la  xylographie  en  se  servant  des  traits  de  plume,  les  images  religieuses
produites en Égypte autour de 1895, et souvent destinées à la revue L’Ymagier d’Alfred
Jarry et Remy de Gourmont (cat. 24-30), sont des lithographies qui, elles aussi, évoquent
les bois du XVe siècle et les images d’Épinal affectionnés par les deux écrivains60.
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Cat. 24 : Émile Bernard, La Croix aux Saintes Femmes, 1894. Lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA.
 
Cat. 25 : Émile Bernard, Saint Georges, c. 1894. Lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA. 
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41 L’attachement de Bernard à cette tradition est souligné dans une conférence donnée à
un Congrès du livre, où il préconise aux artistes la simplicité formelle :
« Les bons gros bois simples et naïfs de l’imprimerie populaire, des Almanachs des
Bergers, des Danses Macabres, des Ars bene moriendi doivent lui [à l’artiste] servir de
modèles ; non pour une servile imitation, mais pour lui rappeler les conditions de sa
vie livresque ; sa soumission aux caractères et à la décoration61. »
42 Bernard admire particulièrement les  incunables et  s’efforce d’imiter leur cohérence
esthétique. L’illustration n’est pas un simple commentaire mais fait partie intégrante
du texte, au même titre que la mise en page et la typographie62. Évoquant son édition
des Fleurs du mal dans une lettre à Marten en 1914, Bernard cite les grands livres de la
Renaissance  comme  des  modèles  de  l’intégration  formelle  qu’il  recherche  dans  sa
propre production :
« Mon  effort  actuel  consiste  à  rechercher  une  illustration  du  livre  qui  soit
typographique,  c’est-à-dire  qui  soit  comme  les  bois  de  Boccace  de  l’édition
vénitienne,  comme  les  Figures  de  la  Bible de  Jean  Cousin  et  comme  toute  la
xylographie du XVe et XVIe siècles, une illustration décorativement exacte du texte63.
Il faut non seulement que je satisfasse l’esprit de l’auteur, mais que je trouve le lien
d’harmonie qui unit dans l’oeil les caractères d’imprimerie au bois gravé. Il  faut
donc, avant tout, retrouver des caractères d’un dessin artiste et décoratif (J’ai choisi
les Garamont de l’Imprimerie Nationale en grande dimension) et un dessin au trait
ayant des pleins et des déliés, pas trop chargé, qui ait dans la page des ouvertures
équivalentes à celles du texte sur le blanc de la page. En somme rien de plus léger
ou de plus lourd que la typographie, un juste poids.
Vous savez que primitivement on faisait  les  caractères en bois  (on les  coula en
plomb plus tard, ce qui amena une rupture avec la xylographie), l’unité de matière
avait conduit à une unité d’exécution. Maintenant il s’agit de rétablir cette unité,
quoique le bois soit un travail direct et le caractère une œuvre du fondeur. Voilà
mon effort, il est simple, vous le voyez, et pour y aboutir il faut, sans servitude, le
maintenir. […]
Ce que j’ambitionne c’est de rétablir le bel esprit livresque du XVIe sans donner dans
l’imitation  servile.  Garder  le  principe  harmonieux  instauré  dès  le  début,  et
travailler librement selon un esprit tout à fait dégagé des pastiches. Vous jugerez si
je suis ici, comme en ma peinture où je procède de même, arrivé au but, ou suis en
marche vers lui64. »
43 Convaincu que l’art  est  « la  recherche constante de l’esprit  réel  de  la  chose  à  dire65 »,
Bernard s’inspire d’une époque ou d’un style en sympathie avec l’esprit du texte qu’il
traite,  tout en adaptant les formes anciennes aux exigences de son projet.  Dans ses
gravures  plus  ou  moins  historicisantes,  il  vise  donc  une  réinterprétation  formelle
plutôt qu’une plate imitation. Le ton « médiévalisant » des Œuvres de Villon en est un
bon exemple : Bernard se sert d’une langue plastique incontestablement influencée par
l’art  gothique,  mais  il  l’adapte  pour  introduire  des  compositions  et  des  liens
psychologiques très éloignées de la source dont il s’inspire (fig. 15 et 16). De même,
l’élégance  fluette  des  eaux-fortes  dans  les  Amours de  Ronsard  s’appuie  sur  le  style
graphique  et  les  formes  graciles  des  maniéristes  du  XVIe siècle,  tels  Primatice  ou
Parmesan (fig. 13 et 14). Mais Bernard y ajoute une touche plus personnelle avec sa
ligne plutôt vive et nerveuse. Ces projets permettent à l’artiste de mettre en pratique
un usage plus souple de la tradition que celle dont il se sert habituellement dans sa
peinture classicisante. « [Nous devons] apprendre des maîtres, mais pour créer à notre
tour une forme qui s’égale ou s’approche de la vertu de la leur et qui soit cependant
bien à nous66 », dit Bernard. Si cette affirmation définit assez mal la pratique picturale
plus impersonnelle à laquelle il a recours dans ses œuvres inspirées des grands sujets
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de la peinture « traditionnelle », elle convient mieux à ses illustrations, qui se prêtent
davantage à l’interaction fructueuse entre passé et présent. Ainsi, en méditant sur la
bonne  voie  à  suivre  pour  illustrer  les  Fioretti,  Bernard  rejette  à  la  fois  l’idiome
« médiévalisant » du Villon préconisé par Vollard et le ton délicat et un peu mièvre de
la version publiée par Maurice Denis en 1913. Recherchant « une véritable expression
mystique67 », il affecte un style plus rude, qui met en avant les rigueurs physiques et
morales  de  la  vie  monastique.  Bien  qu’apparentées  au  Villon,  les  Fioretti sont
sensiblement plus austères et monumentales, les lignes plus fermes et sévères que dans
son édition des œuvres du poète français (fig. 17 et 18).
44 La poésie moderne, elle, nécessitait une approche tout à fait différente, dans la mesure
où l’illustrateur ne peut pas avoir recours à l’art du passé de la même manière que pour
l’édition  d’un  auteur  ancien  tel  que  Ronsard  ou  Villon.  De  plus,  dans  le  cas  de
Baudelaire, il fallait prendre en compte les éditions illustrées de prédécesseurs comme
Odilon Redon, Carlos Schwabe et Georges Rochegrosse, tandis que l’art de Victor Hugo
lui-même servait  d’inévitable  truchement à  toute  vision de La  Fin  de  Satan.  Lecteur
assidu de Baudelaire, Bernard était particulièrement sensible à la nécessité de trouver
un idiome plastique à même de rendre le sens et l’atmosphère des Fleurs du mal. Son
utilisation de la gravure sur bois prend un ton tout à fait particulier dans les planches
de  son édition :  il  insiste  sur  l’obscurité  et  le  recueillement,  rappelant  des  artistes
comme Goya, Redon, Constantin Guys et Baudelaire lui-même dans des scènes souvent
oniriques qui dépassent parfois l’irréel symboliste pour friser l’expressionisme (fig. 11
et 12). Au lieu d’offrir une « traduction » plastique de métaphores, d’images ou de vers
précis, Bernard tente de recréer l’atmosphère baudelairienne. À cet égard, sa stratégie
diffère  de  celle  de  son  précédent  projet  d’illustrations  pour  Les  Cantilènes de  Jean
Moréas, où les incidents et sites décrits par le poète sont plus ou moins fidèlement
évoqués par les planches (cat. 19 et 23). Dans une lettre à Ambroise Vollard écrite vers
le début de son travail sur Les Fleurs du mal, Bernard explique sa conception du nouveau
projet et les implications qu’elle aura pour le caractère plastique de l’ensemble :
« Je ne vous cache pas que j’envisage le bois surtout sous le rapport du blanc et du
noir, et pas du tout sous le rapport du trait. Dans une œuvre imaginative comme
celle de Baudelaire il faut surtout s’adresser au cerveau, et le moyen le plus puissant
c’est le blanc et le noir. C’est donc ce que j’essaie de tirer des bois. Une autre chose
qui me séduit, c’est de lui laisser l’improvisation d’un dessin conçu en marge du
poème ; mais, naturellement aussi formulé, au-delà du croquis. Cependant les faux
traits  d’un  dessin,  les  taches  du  lavis  etc…  je  les  maintiens  comme  éléments
donnant du style et du naturel à la gravure. Vous me dites d’éviter le noir. Hélas !
Cher ami, sans noir pas de Baudelaire, les taches noires sont tout ce qu’il y a de plus
urgent ici. Spleen et Idéal comme le livre le dit lui-même. Sombre et clair68. »
45 Bien que plus équivoque dans son évaluation d’Hugo, Bernard admire chez le poète de
La Fin  de  Satan la  qualité  plastique de son lyrisme.  « Quel  pinceau,  quelle  ombre et
quelle lumière », s’exclame-t-il à propos de son œuvre. « Hugo était un poète au vrai
sens du mot, un évocateur, un peintre, et en cela le plus grand génie de ce siècle avec
Charles Baudelaire69 ». Et si Hugo savait peindre avec les mots, il avait aussi laissé des
écrits  riches  de  possibilités  pour  l’illustration.  Comme  il  le  montre  lors  d’une
conférence au musée Victor Hugo en 1938, Bernard connaît parfaitement le travail des
précédents illustrateurs du poète, des artistes comme Émile Bayard, Albert Maignan ou
François  Chifflart.  Tout  en  reconnaissant  leur  talent,  il  leur  reproche  une  certaine
faiblesse, par contraste avec l’œuvre d’Hugo lui-même :
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« S’ils  [les  illustrateurs]  étaient  plus  aptes  à  dessiner  des  personnages,  ils  ne
rendaient jamais l’indécis des choses mystérieuses, le sentiment de l’inconnu et de
l’infini, présent dans les œuvres à l’encre de chine du poète ; il y manque ce frisson
des  effrois,  des  abîmes  et  des  profondeurs,  cette  angoisse  de  l’ombre,  ce
magnétisme du néant, cette hantise du noir impénétrable des menaçantes ténèbres
dont il avait l’art singulier. L’illustrateur professionnel, entraîné par son habilité,
tend toujours à donner la seule sensation objective mise à côté de la description
littéraire,  il  veut  ramener  au  concret  ce  qui  est  abstrait,  tirer  vers  le  matériel
l’imaginaire : ainsi il procède au rebours du poète et ne montre dans ses images que
ce que celui-ci en voulait enlever : c’est-à-dire la blessante réalité70. »
46 C’est « cette angoisse de l’ombre » que Bernard essaie de capter dans ses illustrations
pour La Fin de Satan. Les eaux-fortes qui ponctuent l’édition monumentale du poème (le
livre pèse sept kilos et mesure 85 x 50 cm.) rappellent le graphisme de Victor Hugo et
d’Odilon Redon par leur caractère sublime et mystérieux (fig. 21 et 22). Bernard sent
une évidente affinité avec Hugo – la thématique de La Fin de  Satan s’apparente aux
ambitions métaphysiques d’Adam, ou l’homme et du Juif errant, seul poème de Bernard
illustré  par  l’auteur  lui-même  (cat.  39).  L’atmosphère  abstraite  et  surnaturelle  de
l’œuvre d’Hugo convient parfaitement à  la  sensibilité  philosophique et  plastique de
Bernard. Comme le poète, l’illustrateur vise une réalité au-delà du monde concret et
perceptible. En abordant « cette hantise du noir impénétrable », Bernard abandonne
toute clarté, tout point de repère rappelant l’organisation et l’échelle de la nature telle
que nous la connaissons. Il se plonge dans les ombres de l’eau-forte, recherchant tous
les tons foncés du sépia jusqu’au noir. Cette pratique rappelle l’évolution de la peinture
de  Bernard  qui,  elle  aussi,  affectionne les  ombres  et  s’éloigne  des  couleurs  claires,
associées  par  l’artiste  à  « l’erreur »  des  impressionnistes  contre  lesquels  il  prêchait
inlassablement. Dès 1912, il écrit à l’historien de l’art Paul Jamot pour lui annoncer sa
décision de réduire sa palette à trois ou quatre couleurs sombres71. Proclamant, huit ans
plus tard à Émile Schuffenecker, « l’impuissance même de la couleur », il réaffirme sa
décision en s’appuyant sur la pratique des maîtres : « J’ai constaté, par mon étude de
l’art, que les grands peintres ont toujours marché vers l’obscur. Raphaël a commencé
clair  et  a  fini  noir.  Titien  de  même,  Rembrandt  aussi,  Tintoret  encore.  C’est  que
l’obscur, c’est la vraie peinture72. »
47 Bernard évoque son panthéon artistique, complément plastique des grands auteurs qui
ont  inspiré  ses  propres  écrits  poétiques,  ainsi  que  le  flot  d’images  produites  pour
illustrer leurs œuvres. Pourtant, il se présente de plus en plus comme martyr de l’art
auquel  il  prétend  avoir  sacrifié  la  vie.  Si  les  maîtres  sont  une  inspiration  et  une
consolation, ils sont en même temps un reproche :  l’art « fait notre supplice ;  / Son
travail  nous  dévore  encor  plus  que  le  Temps/  Et  de  notre  existence  il  veut  le
sacrifice73 ». Si les livres sont de « Ténébreux compagnons de toute solitude », ils sont
en même temps les « portes du Néant », des sources de doute qu’il faut rejeter pour
gagner le salut :
« Ô Livres, ô poisons d’où le Doute transsude, 
Cris des siècles, soupirs des temps venus vers nous,
Je vous vois en tremblant, j’ai la terreur de vous !
Et pourtant mon désir me pousse à votre étude.
[…] 
Il nous faut vous fermer, ô portes du Néant,
Si nous voulons de Dieu rester les créatures 
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Émile Bernard, un extraordinaire
collectionneur de Vincent van Gogh 
Bogomila Welsh-Ovcharov
J’ai des Vincent encore1.
1 Émile Bernard, le fidèle « copain » de Vincent van Gogh, a aussi été l’un des premiers et
des plus grands collectionneurs du peintre néerlandais. Un ouvrage récemment publié,
Émile Bernard. Les Lettres d’un artiste, 1884-1941, nous offre son portrait en écrivain et
poète,  en  penseur,  en  ami  et  nous  le  montre  aussi  au  sein  de  sa  famille.  La
correspondance de l’artiste permet d’identifier dix-huit œuvres de Van Gogh dont les
spécialistes ignoraient jusqu’à présent qu’elles étaient entrées en possession d’Émile
Bernard. Ces lettres livrent, en outre, de nombreuses précisions sur les transactions
commerciales du peintre avec le marchand d’art Ambroise Vollard, à l’occasion de la
vente de treize Van Gogh de sa collection2.
2 C’est l’historien et critique d’art allemand, Julius Meier-Graefe, qui, en 1904, a reconnu
le premier en Émile Bernard l’un des plus anciens collectionneurs de Van Gogh3. Une
lettre à sa mère, écrite du Caire le 19 juin 1903, confirme que c’est à l’instigation de
l’artiste qu’eut lieu la célèbre visite du critique chez elle. Il avait invité Meier-Graefe à
se  rendre chez Héloïse  Bernard,  à  Colombes,  pour étudier  ses  oeuvres,  et  demanda
explicitement à sa mère de montrer au critique « la copie que Van Gogh avait faite
d’une de [s]es  toiles »,  qu’il  avait  mise en sûreté dans un carton4.  La  lettre  d’Émile
Bernard révèle que l’aquarelle de Van Gogh, Les Bretonnes dans la prairie verte (F1422/
JH1654, fig. 23), d’après son célèbre tableau, est restée dans la collection de l’artiste
jusqu’au début du XXe siècle5.
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Fig. 23 : Vincent van Gogh, Les Bretonnes dans la prairie verte (d’après Émile Bernard), 1888.
Pour les fig. 23 à 40, se reporter à l'Appendice.
3 Meier-Graefe considérait Émile Bernard comme l’un des premiers collectionneurs de
Van Gogh mais, dans ses commentaires, il ne mentionne spécifiquement qu’une seule
toile « parmi d’autres » de ce peintre. Le critique décrit une magnifique oeuvre précoce,
qu’il nomme « Flussbild mit Booten », Bateaux ammarrés (F449/JH1558, fig. 24), mais il
omet toutefois de livrer son impression concernant l’aquarelle de Van Gogh. Il conclut
de sa visite que la collection d’Émile Bernard « devait aussi contenir un certain nombre
d’œuvres de la période arlésienne6 ». Les suppositions de Meier-Graefe étaient justes
mais, à l’époque de sa visite, une grande partie des Van Gogh de la collection d’Émile
Bernard avait déjà été vendue à Ambroise Vollard.
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Fig. 24 : Vincent van Gogh, Les Bateaux amarrés, 1888.
4 Plus d’un siècle plus tard, l’historien de l’art Mark Roskill,  prenant comme point de
départ l’hypothèse de Meier-Graefe, réussit à identifier une partie des Van Gogh de la
collection  d’Émile  Bernard.  Il  prouva  que  certaines  œuvres arlésiennes  avaient  été
envoyées par Van Gogh à Bernard dans le cadre d’un accord d’échange entre les deux
peintres.  Émile Bernard travaillait  avec Gauguin à Pont-Aven lorsqu’il  reçut plus de
seize  dessins  et  quatre  peintures  de  son  « copain »  d’Arles7.  Pendant  l’été  1888,  il
annonça à ses parents l’arrivée d’un paquet de Vincent contenant six dessins à la plume
de  roseau  « vraiment  remarquables »,  en  particulier  l’étonnante  aquarelle  du
« Zouave » (F1482/JH1487), une œuvre révélant, écrivait-il, que « Vincent devient très
fort. En même temps que c’est un excellent artiste, c’est un penseur car chacune de ses
œuvres contient une idée qui éclate à l’œil de celui qui la cherche8. »
5 Il  est  attesté que,  pendant la  seconde moitié  de 1898,  la  collection d’Emile Bernard
comprenait une vingtaine d’œuvres de la période arlésienne de son « copain », ainsi
que deux œuvres parisiennes au moins9. Toutefois, la correspondance qu’a entretenue
l’artiste pendant son séjour au Caire montre que sa collection de Van Gogh était bien
plus riche qu’on ne l’a supposé jusqu’à présent. Outre les vingt-deux échanges identifiés
par Roskill et la liste de huit œuvres ayant appartenu à Bernard, établie par Jacob Baart
De La Faille, on peut identifier grâce aux lettres du peintre, douze autres œuvres de Van
Gogh  dont  les  spécialistes  ignoraient  qu’elles  étaient  entrées  dans  la  collection  de
l’artiste peu de temps avant, ou juste après, la mort de Vincent et celle de Théo10. On ne
sait pas exactement dans quelles circonstances Bernard a fait l’acquisition de ces autres
œuvres  de  Van Gogh.  Ses  liens  étroits  avec  Vincent,  Théo et  les  membres  les  plus
proches de la famille Van Gogh, ainsi que ses contacts avec le milieu artistique et le
marché de l’art à Paris, ont dû lui donner maintes occasions d’enrichir sa collection.
Deux mois après avoir assisté aux funérailles de Van Gogh à Auvers-sur-Oise, Bernard
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écrivit  à  Théo  qu’il  était  prêt  à  l’aider  « tous  les  […]  jours,  même  le  dimanche »  à
organiser une petite exposition et y faire l’accrochage d’œuvres de son « cher ami »11.
Nous savons à présent, par une lettre d’Émile Bernard à sa mère, qu’une peinture de sa
collection, Gants bleus et un panier d’oranges et de citrons (F502/JH1664, fig. 25), était un
présent de Théo en reconnaissance de l’assistance et de l’amitié que le peintre avait
autrefois offertes à son frère défunt12.
 
Fig. 25 : Vincent van Gogh, Gants bleus et un panier d’oranges et de citrons, 1889.
6 Pendant l’hiver 1891, l’artiste proposa à Johanna Bonger, veuve de Théo van Gogh, de
l’aider à trouver un lieu à Paris, au Théâtre libre ou au Théâtre d’Application, ou encore
dans une boutique louée, pour exposer des œuvres de son beau-frère13.  Nous savons
aussi que, après la mort de Théo, c’est Émile Bernard qui, avec Andries Bonger, classa,
mit en ordre, prépara l’emballage et l’expédition des œuvres de Van Gogh à la sœur
d’Andries, Johanna van Gogh Bonger, en Hollande14. Pendant la même période, l’artiste
fit photographier quelques œuvres de Van Gogh, en vue d’une future publication des
lettres  de  l’artiste15.  L’année  suivante,  Bernard  organisa  la  première  exposition
posthume de Van Gogh à la galerie Le Barc de Bouteville et, à la même époque, prêta
deux de ses dessins de Van Gogh afin qu’ils soient reproduits dans la revue de Paul Fort,
Le Livre d’Art16.
7 Les nombreuses publications d’Émile Bernard consacrées à la vie et à l’art de Van Gogh
lui  donnèrent  d’autres  occasions  d’enrichir  sa  collection.  En  outre,  il  entretint  des
relations suivies avec Johanna van Gogh Bonger et son frère Andries lors son séjour au
Caire, qui dura plusieurs années, et après son retour en France : en tout, pendant un
quart de siècle. Du Caire, il proposa d’aider Andries Bonger, après que la sœur de celui-
ci eut quitté Paris, à vendre des tableaux de Van Gogh qui étaient restés en dépôt dans
la boutique de Julien Tanguy17. Lorsqu’Émile Bernard arriva au Caire, sa riche collection
comprenait  aussi  bien des œuvres d’art  anciennes,  chinoises et  espagnoles,  que des
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œuvres d’artistes contemporains tels que Paul Cézanne, Paul Gauguin, Charles Laval,
Odilon Redon, Auguste Renoir et Henri de Toulouse-Lautrec. 
 
Les Van Gogh de la collection d’Émile Bernard en 1894
8 Le noyau de la collection d’Émile Bernard consistait en un groupe important d’œuvres
de Van Gogh que Bernard vendit à Ambroise Vollard après son arrivée au Caire. Les
relations d’affaires du peintre avec le marchand avaient commencé avant son départ de
France. En 1892, Vollard, qui venait d’ouvrir sa galerie d’art rue Laffitte, à Paris, acheta
une peinture  de  Gauguin ainsi  qu’une nature  morte  d’Armand Guillaumin qui  était
accrochée dans la salle  à manger des parents de l’artiste18.  Bernard avait  laissé des
œuvres en dépôt chez deux autres marchands d’art  parisiens. Quelques-unes de ses
œuvres, parmi lesquelles certaines de Van Gogh, étaient chez Le Barc de Boutteville,
mais elles en furent retirées lorsque Bernard sut par sa mère que le marchand avait été
mécontent d’apprendre qu’elle montrait une partie de la collection de son fils dans la
maison familiale, à Colombes, pendant l’absence de celui-ci19. L’associé le plus sûr de
Bernard était toujours son ami Julien Tanguy, marchand d’art à Montmartre, qui vendit
au moins deux peintures de Van Gogh, provenant de la collection du jeune peintre. En
1892, Tanguy avait vendu le dessin Herbe fraîchement fauchée et Saule pleureur (F1450/
JH1509), l’un des échanges de Bernard avec Van Gogh20. En quittant Paris, en mars 1893,
Bernard laissa en dépôt chez Tanguy l’une des versions de La Berceuse, de Van Gogh21. 
Avant  la  publication  des  lettres  d’Émile  Bernard,  on  n’avait  trouvé  dans  la
correspondance  de  Van Gogh aucune  confirmation  du  fait  que  l’artiste  néerlandais
avait échangé des œuvres avec Bernard, ou lui avait offert l’une de ses cinq versions de
La Berceuse. Les lettres de Van Gogh montrent seulement que Bernard se rendit chez
Théo en octobre 1889 pour voir les tableaux de son ami et qu’il avait été aussi question
d’un échange en avril 189022. Une lettre de Bernard à sa mère, écrite du Caire en juillet




Fig. 26 : Vincent van Gogh, La Berceuse (Augustine Roulin), 1889.
9 Émile Bernard annonçait avec satisfaction à sa mère : « La berceuse que j’avais posée
chez Tanguy a été vendue 600 francs24 ». Tanguy a dû vendre La Berceuse peu de temps
avant sa mort, au début de février 1894, puisque le marchand se plaignait dans une
lettre  à  Andries  Bonger  de  n’avoir  pu vendre aucune œuvre de  Van Gogh pendant
l’année 189325.
10 Les  lettres  écrites  du  Caire  par  l’artiste  donnent  des  détails  sur  les  transactions
conclues avec Vollard, qui sont enregistrées dans les livres de comptes du marchand
entre  août  1894  et  décembre  190726.  Les  premières  lettres  mentionnant  des  offres
d’achat de Vollard datent de juin et septembre 1894 ; à l’origine de ces transactions, il y
avait les difficultés financières de l’artiste, accrues par les dépenses dues à son mariage
imminent  avec  Hanenah  Saati  (1878-1937),  prévu  pour  le  1er juillet  1894 27.  Cet
événement, ainsi que la nouvelle du résultat financier désastreux de la vente Tanguy
(posthume)  du  2  juin  1894,  décidèrent  finalement  Bernard  à  accepter  de  vendre
quelques œuvres, dont certaines provenaient de sa collection de Van Gogh28. Les lettres
d’Émile Bernard révèlent aussi qu’il était conscient du caractère rusé de Vollard ; il le
surnomme en effet « Vole-art » et juge que dans les négociations commerciales il se
comportait en « exploiteur ». Malgré tout, le 26 juin 1894, il donne ses instructions à sa
mère :  « Je te prie donc de me faire le plus possible de bien en ce sens de me faire
vendre ou ma peinture ou celles des autres ». Il consentait à vendre à Vollard quatre
œuvres en un seul lot pour la somme de cinq cents francs ou, si nécessaire, pour quatre
cent cinquante francs. La moitié du lot était composée d’œuvres de Van Gogh. Émile
Bernard proposait de céder pour cent vingt-cinq francs un « paysage usine » de Van
Gogh,  également identifié  par l’artiste  au Coucher  de  soleil,  une toile  qui,  insistait-il,
« vaut largement 200 F »29.
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11 Il décrivait l’autre tableau de Van Gogh, la « Femme nue », identifiée avec la Femme nue
sur un lit (F330/JH1214, fig. 27), comme « une pièce unique » qu’il se résignait à sacrifier
pour cent vingt-cinq francs30.  C’est  sa mauvaise situation financière qui  le  forçait  à
mettre en vente ces deux tableaux à un prix aussi bas, alors qu’il était conscient que la
valeur des œuvres de Van Gogh allait augmenter dans les années à venir. Toutefois, il
recommandait à sa mère de ne pas laisser en dépôt chez Vollard les peintures non
vendues.
 
Fig. 27 : Vincent van Gogh, Femme nue sur un lit, 1887.
12 Un mois plus tard, Vollard modifia son offre et, au lieu de l’« usine » (F318 /JH1288) de
Van Gogh, il  insistait pour acquérir un tableau beaucoup plus lucratif,  « les gants »,
c’est-à-dire Gants bleus et un panier d’oranges et de citrons (F502/JH1664). Bernard refusa
cependant  de  vendre  ce  tableau,  en  avançant  des  raisons  tant  sentimentales  que
matérielles. Cette toile, écrivait-il, était « un souvenir personnel de Vincent et […] un
souvenir particulier de Théo. Ces gants m’ont été donnés comme une chose de premier
ordre que j’ai moi-même choisie et si les Vincent valent quelque chose celui-là vaudra
beaucoup un jour31 ». Il souligna qu’il désirait garder les « gants » et en revanche pressa
sa mère de convaincre Vollard de prendre les « usines ». Il n’était pas disposé non plus
à se séparer des « bateaux » de Van Gogh – Bateaux amarrés (F449/JH1558) –, tableau
dont il indique qu’il était alors en dépôt chez Émile Schuffenecker, à Paris32. Il repoussa
les arguments de Vollard qui affirmait avec ruse que « les toiles ne se vend[ai]ent pas
en ce moment » et demanda à Madame Bernard de lui répondre que c’était par un pur
hasard que le marchand avait acheté trente francs une toile de Van Gogh lors de la
vente Tanguy33. Il lui conseilla de proposer à Vollard d’acheter les peintures « en bloc »
pour la somme de cinq cents francs. Début août, Bernard n’avait toujours pas reçu de
nouvelles de sa mère au sujet de la vente des peintures. Il lui demanda de rappeler à
Vollard qu’on ne pouvait trouver « nulle part à acheter à si bon compte » des Van Gogh
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comme ceux de sa collection et que c’était seulement à cause de ses besoins d’argent
qu’il était désireux de céder ces œuvres à un prix dérisoire34. Quelques jours plus tard, il
chargea sa mère d’envoyer cinquante francs à la veuve de Tanguy dans le cas où les
peintures  seraient  vendues  cinq  cents  francs35.  À  la  mi-août,  Vollard  acheta  deux
peintures, dont l’une était probablement une toile intitulée Coucher de soleil par Van
Gogh (F465/JH1473). En tout cas, Femme nue sur un lit (F330/JH1214) resta encore dix ans
en possession de l’artiste avant d’être finalement achetée par Vollard36.
13 En septembre 1894,  l’artiste  offrit  à  Vollard de  lui  céder  les  « raisins  et  pommes »,
Nature morte avec raisins, pommes, poires et citrons (F382/JH1337, fig. 28) pour cent francs.
Toutefois, l’avidité bien connue du marchand et sa tendance à acheter à bon marché
conduisirent Bernard à mettre en garde sa mère : il était de leur intérêt de prendre leur
temps et  de ne pas vendre ses Van Gogh tous à la  fois  à  « Vole-art »  pour un prix
dérisoire car lui-même pourrait avoir besoin d’argent dans le futur.
 
Fig. 28 : Vincent van Gogh, Nature morte avec raisins, pommes, poires et citrons, 1887.
14 En revanche, écrivait-il, « si j’ai des Vincent encore, Vollard en achètera et me tirera
d’affaire. Il vaut donc mieux ne pas conclure le marché trop vite et surtout pour rien ».
Afin de continuer à tenter le marchand, Bernard lui assura qu’il lui cèderait d’autres
belles toiles  de sa collection de Van Gogh.  Il  suggérait,  pour de futures ventes,  des
œuvres  telles  que  l’« allée  des  peupliers »  –  Les  Alyscamps (F569/JH1623)  –  et  « la
cueillette des olives à Arles » – La Cueillette des olives (F587/JH1853)37. En novembre, les
transactions  d’Émile  Bernard avec  Vollard  semblent  avoir  cessé,  ce  qui  l’amenait  à
recommander à sa mère de ne jamais remettre au marchand une toile qu’il n’eût pas
encore payée38.
15 Entre 1895 et 1898, Bernard continua à correspondre avec Vollard mais ne réussit pas à
lui vendre d’autres œuvres. En mai 1895, il se plaignait à Andries Bonger de ce que sa
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mère n’arrivait à vendre aucune oeuvre et qu’il se trouvait à court d’argent39. Il passa
toute l’année plongé dans son travail d’édition des lettres de Van Gogh pour le Mercure
de France40. Le temps qu’il avait passé sur ces lettres se révéla fructueux, comme il en fit
la remarque à sa mère, car cela lui avait permis de faire beaucoup de découvertes sur le
caractère et le grand talent de l’artiste néerlandais. Et, ajoutait-il : « Il n’a jamais été
fou, c’est-à-dire privé de raison.41 »
 
Les Van Gogh de la collection d’Émile Bernard en 1899
16 Émile Bernard reprit  ses  négociations avec Vollard en janvier 1899 et  en avertit  sa
mère :  « À propos de l’affaire Vollard je voudrais absolument réussir car j’ai  le plus
grand besoin d’argent. »  Bien que très  désireux de vendre,  il  hésitait  à  proposer la
« petite  toile  des  usines »  de  Van  Gogh  –  probablement  Les  usines  d’Asnières (F318/
JH1288, fig. 29) – consentant à vendre la toile seulement « à la dernière extrémité » et
demandant cinquante francs de plus pour le petit tableau42.
 
Fig. 29 : Vincent van Gogh, Les usines d’Asnières, 1887.
17 Vollard ne semblait pas être intéressé par l’achat de cette œuvre ; en revanche, le 7
janvier 1899, il enregistra l’achat à Madame Bernard de quatre autres peintures de Van
Gogh :  la  « Cueillette  des oliviers  [sic]  à  Arles »,  La Cueillette  des  olives (F587/JH1853,
fig. 30), pour la somme de deux cent cinquante francs ; l’« Arlésienne » (F540/JH1892,
fig.  31)  pour  cent  cinquante  francs ;  une  peinture  « d’après  Daumier  buveur »,  Les
Buveurs (d’après Daumier) (F667/JH1884, fig. 32) pour cent francs et « Citrons et gants »,




Fig. 30 : Vincent van Gogh, La Cueillette des olives, 1889.
 
 
Fig. 31 : Vincent van Gogh, L’Arlésienne (Madame Ginoux) (d’après un dessin de Paul Gauguin), 1888.
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Rome.
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Fig. 32 : Vincent van Gogh, Les Buveurs (d'après Daumier), 1890.
18 Aucun de ces quatre tableaux n’était connu pour avoir appartenu à Émile Bernard43. Un
peu plus tard, toujours en janvier, il fut informé du succès de la transaction mais, ne
sachant pas si toutes les peintures avaient été vendues, il voulut en avoir confirmation :
« Vollard n’a pas pris les Usines n’est-ce pas44 ? »
19 Apparemment  très  désireux  d’acheter  d’autres  œuvres,  Vollard  reprit  contact  avec
Bernard. Toutefois, celui-ci hésita et ne s’engagea que lorsqu’il entendit le marchand
offrir un « dernier prix ». Il  désirait d’abord s’enquérir des prix du marché pour les
œuvres  de  Van  Gogh  et,  avant  de  l’avoir  fait,  ne  désirait  céder  aucune  peinture ;
toutefois, il envisageait de vendre les dessins à la plume à au moins cinquante francs
l’un45.  Trois mois plus tard,  une autre crise économique menaçait,  avec les mois de
chômage estival ; Bernard changea d’avis et proposa rapidement à Vollard de négocier
une vente. Il donna ses instructions à sa mère : « Pour ce qui est de Vollard tu pourras
faire avec lui l’affaire des Gauguin et des Van Gogh le plus avantageusement46 ». Le 15
juin, Madame Bernard vendit à Vollard cinq peintures non spécifiées de Van Gogh ainsi
que deux poteries de Gauguin, provenant de la collection de son fils. Parmi les oeuvres
achetées par Vollard figuraient probablement la « petite toile des usines », Les usines
d’Asnières (F318 /JH1288) ; « L’allée de peupliers » (Les Alyscamps, F569/JH1623, fig. 33)




Fig. 33 : Vincent van Gogh, Les Alyscamps, ca. 1888.
20 En août, Bernard proposa de vendre des dessins de Van Gogh, à la plume de roseau, « à
moins de 50 francs chacun48 ». Vollard accepta rapidement et enregistra dans son livre
de comptes, le 27 décembre, l’achat d’un certain nombre de « croquis de Van Gogh » –
dix apparemment –, pour la somme de cinq cents francs49. À la fin du mois de décembre
1899, le livre de comptes de Vollard mentionne l’acquisition de dix-neuf œuvres de Van
Gogh provenant de la collection d’Émile Bernard.
 
Les Van Gogh de la collection d’Émile Bernard en
1900-1910 
21 Le  15  janvier  1900,  Bernard  informa  ses  parents  qu’il  avait  finalement  décidé  de
liquider  sa  collection  de Van  Gogh,  à  l’exception  de  trois  tableaux.  Il  ajoutait  en
conclusion : « Tout ce qui est de lui peut être vendu sauf : le portrait avec chapeau de
paille et celui nu-tête, sauf aussi les bateaux qui porte une dédicace et à quoi je tiens
pour cela. Pour le reste le besoin étant vous pouvez tout vendre, également des Gauguin
auxquels je ne tiens pas du tout50 ».  Il  reconnaissait avoir besoin de vendre, afin de
pouvoir rentrer à Paris pour voir son père, mais aussi pour commencer à exposer ses
œuvres les plus récentes. Par hasard, Vollard était entré en contact avec lui pour un
éventuel achat. « L’affaire Vollard est venue à temps pour nous tirer tous d’embarras »,
conclut Émile Bernard. Il accepterait de céder des œuvres mais, répétait-il, ses deux
tableaux préférés ne pouvaient pas être vendus. Il  recommandait de nouveau à son
père :  « Il  ne  faut  pas  vendre  le  portrait  de  Van Gogh au chapeau de  paille  [F526/
JH1309]. J’y tiens autant comme souvenir d’amitié que comme peinture, plus encore
pour le 1er motif, les bateaux [F449/JH1558] non plus ». Il ajoutait cependant que « le
reste [pouvait] être cédé contre un prix raisonnable51 ». Trois mois plus tard, le 5 avril
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1900, Vollard fit l’acquisition d’un nombre non spécifié d’œuvres de Van Gogh et de
Gauguin  pour  la  somme de  mille  francs52.  Les  lettres  d’Émile  Bernard  ne  précisent
malheureusement pas quelles étaient les peintures achetées par le  marchand.  Il  est
vraisemblable que plusieurs Van Gogh mentionnés par De La Faille comme appartenant
à l’artiste furent vendus à Vollard à cette occasion53.
22 Les  parents  de  l’artiste  respectèrent  le  souhait  de  leur  fils  et  ne  vendirent  pas
l’autoportrait de Van Gogh. Il est attesté que l’Autoportrait au chapeau de paille (F526/
JH1309) a appartenu à Bernard, mais on ignorait que l’artiste possédait deux autres
autoportraits, qu’il vendit à Vollard entre juin 1904 et décembre 1907. Le marchand fit
donc l’acquisition de deux portraits de la collection d’Émile Bernard : le portait « nue
[sic]  tête »,  identifié  avec  l’Autoportrait (F366/JH1345,  fig.  34),  aujourd’hui  dans  la
collection E.G. Bührle, à Zurich, pour trois cents francs, et un Autoportrait à l’estampe
japonaise (F319/JH1333, fig. 35), pour cent francs54. L’artiste réussit toutefois à conserver
son souvenir le plus cher, l’Autoportrait au chapeau de paille (F526/JH1309) et ne le vendit
à Vollard qu’en 1910.
 
Fig. 34 : Vincent van Gogh, Autoportrait, 1887.
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Fig. 35 : Vincent van Gogh, Autoportrait à l’estampe japonaise.
23 Entre juin 1904 et novembre 1907, Vollard fit l’acquisition de deux des trois études de
nu de Van Gogh, réalisées à Paris, qui étaient alors en possession d’Émile Bernard et lui
avaient probablement été offerts par l’artiste néerlandais au début de leur relation. La
Femme nue sur un lit (F330/JH1214) de Van Gogh est enregistrée dans le livre de comptes
de Vollard sous le titre de « Femme étendue (ovale) » et fut achetée deux cents francs à
Madame Bernard. C’est  ainsi  que la proposition de vendre ce tableau, qu’avait  faite
Bernard en juin 1894, avait été finalement acceptée par Vollard plus de dix ans plus
tard55. La Femme nue allongée (F329/JH1215, fig. 36), de Van Gogh, enregistré par Vollard
sous le titre de « Femme couchée », fut achetée cent francs à Bernard en 1904. Vollard
revendit  aussitôt  le  tableau cent  cinquante francs à  Josef  Hessel,  ce  même mois  de
novembre, avec cinquante francs de bénéfice. Des deux études de nu mentionnées en
1908  par  Johanna  van  Gogh Bonger  sous  le  titre  de  Femme  couchée,  on  ne  sait  pas




Fig. 36 : Vincent van Gogh, Femme nue allongée, 1887.
24 En 1900, Bernard ne désirait se séparer ni du Portrait de Van Gogh au chapeau de paille ni
des « bateaux » (Bateaux amarrés). Sa mère conserva la peinture chez elle ; c’est là que
Meier-Graefe  put  voir  ce  tableau  qu’il  analyse  dans  son  livre.  Cette  peinture  fut
probablement vendue au retour de Bernard en France, en hiver 1904, peu après la visite
du critique, et entra dans la collection de Christian Cherfils, à Paris57. Les lettres qui ont
subsisté n’indiquent pas dans quelles circonstances le peintre décida de se séparer de la
copie à l’aquarelle de Van Gogh, Les Bretonnes dans la prairie verte (F1422/ JH1654). Il est
toutefois  vraisemblable  que,  au  moment  de  l’arrivée  en  France  de  Bernard,  ses
embarras  financiers  l’obligèrent  à  vendre  cette  œuvre  qui,  en  1905,  était  déjà  en
possession de la galerie Druet à Paris. En septembre 1904, Bernard se rendit à Bruxelles
puis en Allemagne dans l’espoir d’exposer et de vendre une partie de ses œuvres et de
sa collection58. Grâce à son ami, le peintre Ignacio Zuloaga, son voyage à Berlin fut un
succès car il put y rencontrer Hugo von Tschudi, directeur de la Nationalgalerie, qui lui
acheta cent  francs  plusieurs  œuvres  de Van Gogh :  Bateaux  de  pêche  en  mer (F1430/
JH1505, fig. 37), Moisson en Provence (F1485/JH1540, fig. 38) et Champ de blé avec gerbes
(F1488/JH1517, fig. 39). Enthousiasmé par ce succès, Bernard écrivit, de Munich, à Von
Tschudi afin de l’inviter à lui rendre visite à Colombes pour voir d’autres de ses œuvres
ainsi que sa collection de Van Gogh59.
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Fig. 39 : Vincent van Gogh, Bateaux de pêche en mer, 1888.
 
Fig. 40 : Vincent van Gogh, Moisson en Provence, 1888.
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Fig. 41. : Vincent van Gogh, Champ de blé avec gerbes, ca. 1888.
25 En 1910, la totalité des peintures et des dessins de Van Gogh de la collection d’Émile
Bernard avait  été vendue.  Vollard avait  aussi  acheté les  droits  de reproduction des
lettres afin de préparer une édition des Lettres de Vincent van Gogh à Émile Bernard, que le
marchand publia l’année suivante. Vers 1926, presque quarante ans après la mort du
peintre néerlandais,  une collectionneuse de Berlin,  Marianne von Friedlaender-Fuld,
baronne  R.  Goldschmidt-Rothschild,  acheta  la  dernière  partie  significative  de  la
collection de Bernard : vingt-deux lettres de Van Gogh et une lettre de Gauguin60.
26 Trois ans avant sa mort,  Bernard réclama un dédommagement au collectionneur et
historien de l’art Douglas Cooper, qui préparait une édition anglaise et américaine des
Lettres de Vincent van Gogh à Émile Bernard. Après quelques discussions avec Cooper, le
peintre réussit à faire valoir ses droits d’auteur en 1938 et reçut la somme de six mille
francs pour la publication des lettres61. De la collection de Van Gogh d’Émile Bernard,
rien n’est rien resté en possession de sa famille après la mort de l’artiste, en 1941.
 
APPENDICE
Les Van Gogh répertoriés de la collection d’Émile Bernard :
27 Voir J.-B.  De La Faille,  The Works of  Vincent van Gogh.  His  Paintings and Drawings,  J.M.
Meulenhoff, Amsterdam, 1970. Les éditeurs dressent une liste de huit nouvelles œuvres
de Van Gogh dont on peut retracer la provenance jusqu’à Émile Bernard : F143, F207,
F298, F366, F368, F490, F526 et F978a. Voir Mark W. Roskill, « Van Gogh’s Exchanges of
Work  with  Émile  Bernard  in  1888 »,  Oud  Holland,  86-2  (1971),  p.  142-179  pour
l’énumération de vingt et une œuvres envoyées par Van Gogh à Émile Bernard dans le
cadre  de  leurs  échanges.  Des  provenances  ont  été  récemment  ajoutées.  Voir W.
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Feilchenfeldt, By Appointment Only: Cézanne, Van Gogh and Some Secrets of an Art Dealer,
Thames and Hudson London 2006 ; Vincent van Gogh- Painted with Words. The letters to
Emile Bernard, cat. expo., Leo Janssen, Hans Luijtens, Nienke Bakker éd., 28 sept.2007- 6
janvier 2008, The Morgan Library and Museum ; W. Feilchefeldt, Vincent van Gogh. Die




Les Bretonnes dans la prairie verte (d’après Émile Bernard), 1888.
F1422/JH1654, 47,5 x 62 cm, aquarelle, Milan, Civica Galleria d’Arte Moderna (collection Grassi).
28 Provenance : Van Gogh ; Émile Bernard 1888 ; galerie Druet, Paris (vers 1904) [R 1905] ;





Les Bateaux amarrés, 1888.
F449/JH1558, 55 x 66 cm, huile sur toile, Essen, Museum Folkwang.
29 Provenance :  Émile  Bernard ;  galerie  A.  Vollard,  Paris  [acquis  en  1904] ;  Christian
Cherfils [R 1905] ; prince de Wagram, Paris ; galerie Druet, Paris [R 1908] ; collection




Gants bleus et un panier d’oranges et de citrons, 1889.
F502/JH1664, 48 x 62 cm, huile sur toile, Upperville (Virginie), collection M. et Mme Paul Mellon.
30 Provenance : don de Théo van Gogh à Émile Bernard ; galerie A. Vollard (acquis le 7
janvier 1899) ; C. Hoogendijk, La Haye ; Rijksmuseum (prêt de C. Hoogendijk à partir de
1907) ; Mme van Blaaderen-Hoogendijk, Amsterdam [R 1929; 1930] ; T. van Blaaderen ;
Mme J.F. Warren-van Guens, Loenen aan de Vech ; Marlborough Fine Art Ltd., Londres ;





La Berceuse (Augustine Roulin), 1889.
F508/JH1671, 92 x 72 cm, huile sur toile, Boston, Museum of Fine Arts (acquis en 1948 ; legs J.T.
Spaulding).
31 Provenance :  Émile  Bernard,  en  dépôt  chez  Julien  Tanguy ;  comte  Antoine  de  la






Femme nue sur un lit, 1887.
F330/JH1214, 59,5 x 73 cm, huile sur toile, Philadelphie, The Barnes Foundation.
32 Provenance :  Émile Bernard ;  galerie A.  Vollard (acquis entre juin 1904 et décembre
1907) ; galerie Paul Cassirer, Berlin ; C. Sternheim, La Hulpe-lez-Bruxelles ; galerie Paul




Nature morte avec raisins, pommes, poires et citrons, 1887.
F382/JH1337, 44 x 58,7 cm, huile sur toile, Chicago, The Art Institute (acquis en 1949 ; don de Kate
Brewster).
33 Provenance : Émile Bernard ; galerie A. Vollard (probablement acquis le 15 juin 1899) ;
H.G.  Degas,  Paris ;  vente Degas,  Paris  (Petit),  26 mars 1918 ;  galerie Paul  Rosenberg,




Les usines d’Asnières, 1887.
F318/JH1288, 46,5 x 54 cm, huile sur toile, Philadelphie, The Barnes Foundation.
34 Provenance : Émile Bernard ; galerie A. Vollard, Paris (probablement acquis le 15 juin




La Cueillette des olives, 1889.
F587/JH 1853, 73 x 93 cm, huile sur toile, Göteborg, Konstmuseum (acquis en 1917).





L’Arlésienne (Madame Ginoux) (d’après un dessin de Paul Gauguin), 1888.
F543/JH1895, 66 x 54 cm, huile sur toile, New York, collection M. et Mme H. Bakwin. 
36 Provenance : Émile Bernard ; galerie A. Vollard (acquis le 7 janvier 1899) ;  collection





Les Buveurs (d’après Daumier), 1884.
F667/JH1884, 60 x 73 cm, huile sur toile, Chicago, The Art Institute (acquis en 1953 : legs Joseph
Winterbotham).
37 Provenance : Émile Bernard ; galerie A. Vollard (acquis le 7 janvier 1899) ;  collection
Aghion, Paris ; [R 1901 : 1905] ; Carl Reininghaus, Vienne [R 1914 : 1925] ; M. et Mme




Les Alyscamps, ca. 1888.
F569/JH1623, 79 x 73,5 cm, huile sur toile, Zollikon (canton de Zurich), collection Mme A. Mettler-
Weber.
38 Provenance : Émile Bernard ; galerie A. Vollard (probablement acquis le 15 juin 1899) ;
collection Aghion (avril 1900 ?) ; vente Aghion, Paris (Drouot), 29 mars 1918 ; galerie





F366/JH1345, 46,5 x 35,5 cm, huile sur toile, Zurich, collection E.G. Bührle (depuis 1945).
39 Provenance :  Émile Bernard ;  galerie A.  Vollard (acquis entre juin 1904 et décembre
1907) ; Louis Bernard, Paris [R 1912] ; galerie Barbazanges, Paris ; E. Eissler, Vienne [R





Autoportrait à l’estampe japonaise, 1887.
F319/JH1333, 44 x 35 cm, huile sur toile, Bâle, Kunstmuseum.
40 Provenance :  Émile  Bernard ;  galerie  A.  Vollard,  Paris  (acquis  en  1904)  ;  Christian
Cherfils [R 1905] ; galerie Druet, Paris [R 1906] ; Maurice Denis, Saint Germainen-Laye,




Femme nue allongée, 1887.
F329/JH1215 24 x 41 cm, huile sur toile, De Steeg (Pays-Bas), collection S. van Deventer.
41 Provenance : Émile Bernard ; galerie A. Vollard (acquis en 1904) ; Josef Hessel ; galerie
Bernheim-Jeune ;  galerie  Paul  Cassirer,  Berlin ;  E.  Druet,  Paris ;  (ordre  inverse  des






Bateaux de pêche en mer, 1888.
F1430/JH1505, 24 x 32 cm, plume de roseau et encre, œuvre détruite pendant la Deuxième Guerre
mondiale.
42 Provenance : Émile Bernard ; vente à Hugo von Tschudi, Berlin, Nationalgalerie (vendu




Moisson en Provence, 1888.
F1485/JH1540, 24 x 32 cm, plume et encre sur crayon, Berlin, Nationalgalerie.
43 Provenance : Émile Bernard ; vente à Hugo von Tschudi, Berlin, Nationalgalerie (vendu




Champ de blé avec gerbes, ca. 1888.
F1488/JH1517, 24,5 x 32 cm, plume et encre noire sur crayon, Berlin, Nationalgalerie.
44 Provenance : Émile Bernard ; vente à Hugo von Tschudi, Berlin, Nationalgalerie (vendu
le11 octobre 1904).
NOTES
1. Émile  Bernard.  Les  Lettres  d’un  artiste,  1884-1941,  édition établie  par  Neil  McWilliam,  textes
recueillis par Loredana Harscoët-Maire, Neil McWilliam et Bogomila Welsh-Ovcharov, Les presses
du réel, Dijon, 2012, (noté ci-dessous EBLA). EBLA, n° 147 [après le 8 septembre 1894]. 
2. Catalogue complet des œuvres de Van Gogh : J.‑B. de La Faille, The Works of Vincent van Gogh. His
Paintings and Drawings, J.-M. Meulenhoff, Amsterdam 1970, (noté ci-dessous F) et Jan Husker, The
New Complete  Van Gogh.  Paintings  Drawings  Sketches,  Revised and Enlarged Edition of  The Catalogue
Raisonné  of  the  Works  of  Vincent  van Gogh,  J.M. Meulenhoff,  Amsterdam  1996,  (noté  ci-dessous
JH).W.  Feilchenfeldt,  By  Appointment  Only:  Cézanne,  Van  Gogh  and  Some Secrets  of  an  Art  Dealer,
Thames and Hudson,  London,  2006,  p.  115-119,  a  analysé  les  livres  de  comptes  de  Vollard à
propos  de  quatre  peintures  de  la  collection  Van  Gogh  d’É.  Bernard,  que  le  marchand  avait
achetées à ce dernier. L’auteur fait l’hypothèse justifiée que c’est É. Bernard qui a probablement
possédé le plus grand nombre de peintures de Van Gogh. Voir aussi : Vincent van Gogh- Painted
with Words. The letters to Émile Bernard, cat. expo., Leo Janssen, Hans Luijtens, et Nienke Bakker éd.,
28 sept.2007- 6 janvier 2008, The Morgan Library and Museum ; Walter Feilchefeldt, Vincent van
Gogh. Die Gemälde 1886-1890. Händler, Sämmler, Austellungen, Frühe Provenienzen, Wädenswil, 2009.
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3. J.  Meier-Graefe,  Entwicklungsgeschichte  der  modernen  Kunst,  Vergleichende  Betrachtung  der
bildenden Künste, als Beitrag zu einer neuen Aesthetik, 3 vol., J. Hoffmann, Stuttgart, 1904, p. 120. 
4. É. Bernard à sa mère, EBLA, n° 282, 19 juin 1903.
5. En 1905, la galerie parisienne Eugène Druet était en possession des Bretonnes dans la prairie
verte. 
6. Meier-Graefe, Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst, op. cit., p. 120.
7. Mark W. Roskill, « Van Gogh’s Exchanges of Work with Émile Bernard in 1888 », Oud Holland,
86-2 (1971), p. 142-179 ; Roskill a identifié F1450, F1482, F1430, F1435, F1448, F1444, F1481, F1491,
F1504, F1507, F1426, F1485, F1488, F1554, une version de F1454 et au moins deux peintures, F449
et F465, et enfin probablement F738 ; Roskill, p. 163, juge possible qu’une version, maintenant
perdue,  d’une peinture,  Les  Chardons,  ainsi  que  Coucher  de  soleil,  F465/JH1473,  aient  aussi  été
envoyés à É. Bernard. Voir aussi Ronald Pickvance, Van Gogh in Arles, Metropolitan Museum of
Art, New York, n° 69, 1984, qui estime que le dessin F1514/JH1546 exécuté d’après la peinture
F465/ JH1473 faisait aussi partie du lot qu’É. Bernard reçut de Van Gogh.
8. Lettre d’É. Bernard à ses parents, EBLA, n° 33, après le 15 juillet 1888.
9. Voir Roskill 1971. Grâce à un échange, Bernard fit l’acquisition, à Paris, de deux œuvres de Van
Gogh,  Autoportrait  au  chapeau de  paille (F526/JH1309)  et  Femme marchant  dans  un jardin (F368/
JH1262).
10. Voir De La Faille 1970 ; Les éditeurs dressent une liste de huit nouvelles oeuvres de Van Gogh
dont on peut retracer la provenance jusqu’à Bernard : F143, F207, F298, F366, F368, F490, F526 et
F978a. De La Faille a identifié le premier propriétaire du Jardin de Daubigny, F777/JH2105, avec
Louis Bernard. Il n’existe toutefois aucun document attestant les relations de ce dernier avec É.
Bernard. Cf. W. Feilchenfeldt 2006, p. 108.
11. É. Bernard à Théo van Gogh, EBLA, n° 56, 18 septembre 1890. Après la mort de Théo, l’artiste
participa  à  la  préparation  d’une  exposition  d’oeuvres  de  Van  Gogh  à  la  galerie  Le  Barc  de
Boutteville, en 1892.
12. Lettre d’É. Bernard à sa mère, EBLA, n° 142, fin juillet 1894. 
13. É. Bernard essaya d’organiser, avec l’aide de J.K. Huysmans et d’Odilon Redon, une exposition
d’œuvres de Van Gogh dans une boutique louée (lettre d’É. Bernard à Johanna, du 8 mars 1891,
b1089V/1962,  Van Gogh Museum, Amsterdam).  Toutefois,  la  plus  grande partie  de la  somme
d’argent donnée par Johanna avait  été dépensée par son frère Andries pour le transport des
œuvres et la location (lettre d’É. Bernard à Jo van Gogh Bonger, EBLA, n° 67, 8 mars 1891). 
14. Bernard aida Bonger à classer les oeuvres de Van Gogh et à les empaqueter par lots de dix
(lettre d’É. Bernard à Jo van Gogh Bonger, EBLA, n° 69, 7 avril 1891). 
15. Bernard écrivit à Aurier qu’il avait fait des photographies de douze tableaux de Van Gogh ;
elles devaient être vendues pour financer une édition des lettres du peintre (lettre d’É. Bernard à
Aurier, datée de juin 1890, collection privée).
16. É. Bernard à Andries Bonger, EBLA, n° 94, après le 21 juillet 1892. Trois des seize peintures
exposées à la galerie Le Barc de Boutteville – L’Arlésienne, La Berceuse, Alicamps [sic] à l’automne –
ont des titres qui rappellent ceux d’œuvres entrées dans la collection d’É. Bernard. Je remercie
Neil McWilliam de m’avoir confirmé qu’il est probable que le peintre prêta ces œuvres ou les
acquit  au moment de l’exposition ;  voir Roskill,  1971,  p.  174,  n° 179.  Bernard prêta aussi  des
dessins arlésiens de Van Gogh (F1430/JH1505 et F1504/JH1697) afin qu’ils soient publiés dans le
Livre d’Art.
17. Lettre d’É. Bernard à A. Bonger : « Il me semble que quelqu’un s’occupe des toiles de Vincent à
Paris. Si vous le voulez je puis les faire vendre par ma mère chez-moi ou les faire porter chez
Boutteville » (Rijksmuseum, Amsterdam, n° 26a-26b, datée du 20 février 1894).
18. É. Bernard à sa mère, EBLA, n° 95, [octobre 1892]. Bernard demanda à Paul Fort d’envoyer à
Tanguy, alors malade, une somme de cent francs sur le produit de la vente, à Vollard, d’une toile
de Gauguin provenant de sa collection. 
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19. É. Bernard à sa mère, EBLA, n° 142, [fin juillet 1894]. Néanmoins il recommanda Le Barc de
Boutteville à Andries Bonger qui aurait pu éventuellement lui vendre quelques tableaux de Van
Gogh restés à Paris après la mort de Theo.
20. Voir De La Faille 1970 ; Tanguy vendit F1450/JH1509, en 1892, à l’artiste danois Johan Rohde.
Ce dessin est identifié avec l’un des tableaux que Van Gogh a échangés avec ceux de Bernard ; cf.
Roskill 1971, p. 145.
21. Voir De La Faille 1970, qui note que Théo van Gogh avait laissé La Berceuse en dépôt dans la
boutique de Tanguy.
22. En mai 1889, Vincent avait mentionné le fait que l’une des versions de La Berceuse était
destinée à É. Bernard (L 774). Au début du mois d’octobre de cette année, Bernard devait venir
voir les tableaux de Vincent chez Théo. Des lettres de novembre (L 820) et de fin avril (L 863)
montrent qu’il était question d’autres échanges avec Bernard ; cf. Vincent van Gogh. The Letters. The
Complete Illustrated and Annotated Edition, Van Gogh Museum, Amsterdam, vol. 5 (trad. fr., Vincent
van  Gogh.  Les  Lettres.  Édition  critique  complète  illustrée,  Actes  Sud-Van  Gogh  Museum,  Arles-
Amsterdam).  Voir  aussi  Roskill  1971,  p.  164,  note  125,  qui  fut  le  premier  à  supposer  qu’une
version de La Berceuse avait pu être acquise par Bernard.
23. Vincent van Gogh. The Letters, vol. 5, 2009, L 776, note 4. Les éditeurs ont identifié la version
de Boston grâce à la lettre d’É. Bernard à sa mère ; voir note 24. 
24. É. Bernard à sa mère, EBLA, n° 147, [après le 8 septembre 1894]. 
25. Tanguy est mort le 6 février 1894. Voir la lettre de Tanguy à Andries Bonger, datée du 6
septembre  1893,  dans  Marc  Tralbaut,  « André  Bonger,  l’ami  de  Van  Gogh », Van  Goghiana,
Antwerpen, I, 1963, p. 32. 
26. Madame Bernard habitait 16, rue Bellenot, à Colombes.
27. É. Bernard à sa mère, EBLA, n° 138, 20 juin 1894.
28. Vente Tanguy (Requête Mirebeau), Hôtel Drouot, le 2 juin 1894. É. Bernard écrivait à sa mère :
« Ce que tu m’écris de la vente Tanguy me décide à ne pas attendre » (EBLA, n° 139, 26 juin 1894). 
29. Voir  Roskill  1971,  p.  159,  qui  montre que Coucher  de  soleil (F465/ JH1473)  était  destiné à
Bernard et lui a été probablement envoyé. La lettre de l’artiste à sa mère, EBLA, n° 139, du 26 juin
1894, confirme à présent que la peinture est entrée dans la collection d’É. Bernard. Cf. EBLA, n°
139, note 2. Voir ci-dessus, note 7. Coucher de soleil ne doit pas être confondu avec une autre
peinture appelée par Bernard « la petite usine », c’est-à-dire Les usines d’Asnières (F318/H1288,
[Barnes Foundation, Philadelphie]), que l’artiste proposa plus tard à Vollard, en janvier 1899 ;
voir la lettre à sa mère, EBLA, n° 225, janvier 1899. Voir aussi W.Feilchefeldt; Vincent van Gogh. Die
Gemälde 1886-1890. Händler, Sämmler, Austellungen, Frühe Provenienzen, Wädenswil, 2009, p. 150, qui
montre documentd à l'appui que le Coucher de soleil F465/JH1473 n'était pas la toile envoyée par
Van Gogh à Bernard. Van Gogh a fait parvenir celle cotée F465/JH1473 à son frère Théo et elle
resta dans la collection de Johanna van Gogh Bonger jusqu'en 1903. Voir Vincent van Gogh- Painted
with Words. The letters to Emile Bernard, cat. expo., Leo Janssen, Hans Luijtens, Nienke Bakker éd., 28
sept.2007- 6 janvier 2008, The Morgan Library and Museum, no 15, p. 367, qui établit que le dessin
du  no F465/JH1473,  Wheatfield  with  Setting  Sun  (F1415/JH1546)  a  été  envoyé  par  Van  Gogh  à
Bernard. Encore aujourd'hui il est difficile de savoir quelle peinture intitulée Coucher de soleil par
Bernard a été vendue à Vollard.
30. EBLA, n° 139, 26 juin 1894. “La Grande Jatte” de Bernard, qui appartenait au père du peintre,
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Trois manifestes et une enquête par
Émile Bernard
 
L’Association des anonymes, 1891
1 Cette lettre (n° 61), adressée à son ami le peintre Émile Schuffenecker et écrite à la maison de
campagne de  l’artiste  et  mécène Eugène Boch,  contient  le  brouillon d’un manifeste  pour  un
groupe  artistique  « des  Anonymes »,  manifestation  précoce  de  l’antipathie  de  Bernard  pour
l’individualisme. Face à une indifférence presque unanime (« [Maurice Denis] a objecté qu’il a
besoin de vivre et pour cela de vendre et que cela semble porter préjudice à la vente puisque l’on
ne se fait pas connaître » [lettre à Eugène Boch datée le 13 février 1891]), l’initiative sombra très
vite. L’idée de l’Association des anonymes développait dans le contexte d’une discussion de la
revue Les Hommes d’aujourd’hui,  qui devait consacrer quelques numéros à Bernard et ses
amis peintres.  Elle est aussi colorée par le désaccord croissant entre le jeune peintre et Paul
Gauguin, qu’il accusait d’avoir volé les idées qu’il avait apportées lui-même au nouveau style
symboliste.
Couilly, 19 janvier 1891
A Émile Schuffenecker
Mon cher Schuffenecker,
J’ai reçu votre lettre, que j’attendais impatiemment à Couilly, chez mon ami Boch. Je
suis heureux que vous trouviez l’article bien, cela me suffit donc. Ce que je craignais le
plus c’était de parler trop de l’homme et pas assez de l’œuvre1. Mais n’ai-je pas commis
la faute contraire ? En tous les cas on me le pardonnera puisque j’ignore l’homme en
somme…
Donc c’est bientôt que l’on commencera Redon d’abord, puis Cézanne, puis vous, enfin
Vincent dont je fais un portrait et Aurier la notice, et moi je pense.
À ce propos donc je vous écris afin de vous dire que, toute réflexion faite, je préfère ne
pas passer.
Cela va vous étonner de prime abord mais vous allez le comprendre de suite en lisant ce
petit programme que je tiens sur mon coeur depuis hier soir, et dedans depuis fort
longtemps, et que je vous prie de tenir secret pour tout le monde. Je continue.
Association des anonymes
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Le but de l’association est l’art pour l’art.
1° Pas de popularité, pas de jalousies, pas de plagiats malhonnêtes.
En effet ; que résulte-t-il des ordinaires expositions de groupe, des discussions pour le
succès,  des  intrigues  auprès  de  la  critique ?  Des  dissensions  intestines  nuisibles  à
l’intérêt de tous en particulier et ainsi à l’art.
Ici chaque membre reste absolument inconnu, il abdique toute vanité, toute gloire, il
renonce à sa personnalité2 pour apporter sa pierre à l’ensemble de l’édifice qui sera la
synthèse des efforts de [l’ensemble : mot rayé] chacun.
2°Abstention de la critique littéraire individuelle.
3°Synthèse des tendances.
Sont admis tous ceux dont les efforts tendent vers un idéal commun et qui ne sont pas
encore connus c’est-à-dire qui ne peuvent pas être reconnus par le public.
Règles
– Incognito absolu
– Les décisions dépendent de la majorité
Expulsion
– Ceux qui, par les agissements condamnés d’avance, auront enfreint à la loyauté de
leur promesse
– Ceux dont les tendances deviendront contraires à l’Idéal commun 
Divers 
Toute œuvre jugée médiocre à l’unanimité sera expulsée
Toute liberté d’exposition hors le groupe est laissé à chaque membre, mais à condition
qu’il garde l’incognito et signe « un anonyme » c’est-à-dire un membre des Anonymes.
Autrement il serait préjudiciable à ses confrères en se produisant à leur détriment.
Comme vous le voyez c’est l’art pour l’art et rien de plus, comme les glorieux artistes
qui firent les cathédrales et n’aimèrent que l’art. Nous appelons en notre groupe en
cette époque d’ambitions à toute vapeur et de fortune rapide – les seuls amants, les
purs  sujets,  ceux  qui  se  sentent  assez  d’amour  pour  se  nourrir  d’une  satisfaction
personnelle et d’une idée défendue.
La peinture n’est pas le seul but des anonymes. La tapisserie, les émaux, les vases, tout
ce qui concerne l’art méprisé y sera admis. Vous comprendrez, mon cher ami, qu’après
un tel rêve je ne puisse qu’être rayé de la liste des Hommes du jour. Je commence, donc je
crois. Quant à votre portrait3, ne le signez pas Bernard mais bien « un anonyme ». Il me
déplairait fort que vous en usiez autrement.
Je regrette que vous ne puissiez être des nôtres, étant vous-même déjà connu et ayant
besoin de popularité pour vivre. Mais croyez bien que je n’en reste pas moins votre
condisciple ainsi que des artistes du groupe ésotérique4. 
Voilà notre manifeste5.
(Seul le silence est grand tout le reste est faiblesse : A. Vigny6)
(Il n’y a que des idées : Balzac)
Le but de ce groupe dit (des Anonymes) est l’art pour l’art.
Pas de gloriole, pas de commerce, pas de popularité.
L’édification d’une idée, d’une œuvre.
Chaque membre qui y porte ses efforts concourt à l’édifice.
Il ne peut pas plus être enlevé de son groupe qu’une pierre d’une maison, qu’une poutre
d’une charpente.
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Donc c’est à l’appréciation d’ensemble que nous faisons appel et non à des distinctions
individuelles  qui  fausseraient  complètement le  but  de nos efforts  et  qui  seraient  la
négation de notre Idéal.
J’ai  pensé  pourtant  qu’il  serait intéressant  de  parler  de  ce  groupe qui  se  forme en
intitulant le numéro qui m’était destiné, « les Anonymes ». Sur la couverture, au lieu de
portraits  on ferait  trois  taches,  une rouge,  une bleue,  une jaune.  Le  numéro serait
rempli des tendances et des idées, des composants – et se rattacherait très bien aux
autres groupes déjà publiés – Je me charge de la notice si vous croyez cela possible.
À vous de cœur cher Ami, écrivez-moi sur tout ceci, ce que vous en pensez surtout mais
gardez-vous de le croire irréalisable.
Envoyez-moi le Redon sitôt publié puis les autres chez Mr Boch à Couilly,  Seine-et-
Marne jusqu’à la fin du mois.
Motus – n’est-ce pas. Toujours et encore à vous.
Bernard
BNF NAF 14277, f. 147
 
Pour la Fondation d’un groupe traditionniste [1905]8
2 Ce  document  accompagna  les  premiers  numéros  de  la  revue  de  Bernard  La  Rénovation
esthétique, établie en mai 1905 pour soutenir « la Tradition éternelle de l’Art vrai ». Son appel
semble n’avoir eu que peu de conséquences : à part le peintre et ouvrier d’art Armand Point,
Bernard n’attira que peu d’artistes à sa nouvelle publication, qui enrôla plus de poètes que de
plasticiens. Comme l’Association des anonymes, le Groupe traditionniste fut mort-né.
M.
Devant l’actuel désarroi produit dans l’Art par l’intrusion des idées d’anarchie, par la
routine, l’Ignorance et le Désir de la Réclame, nous faisons appel à votre talent et à
votre  culture  pour  vous  associer  à  la  fondation d’un mouvement  traditionniste.  Ce
mouvement aurait pour but de combattre par des oeuvres sérieuses, nées de l’étude des
Grands  Modèles  et  de  la  Nature,  les  superficialités  de  métier  de  l’art  officiel  et  la
dégénérescence des méthodes intransigeantes, dont l’insolence menace le patrimoine
artistique. Ce groupe ferait donc face, d’une part à la routine fâcheuse de l’Ecole des
Beaux-Arts,  cause  première  du  mal  dont  l’Art  souffre  présentement,  de  l’autre  de
l’envahissement mécréant des systèmes meurtriers et des négations de parti-pris. Il se
proposerait de répandre la saine et vraie compréhension, en retrouvant les lois sur
lesquelles l’originalité doit reposer ses droits ; il défendrait les oeuvres Maîtresses des
Grands siècles, livrées à des conservateurs qui les mutilent et les méconnaissent ; il en
rétablirait le goût et le culte.  Ainsi les progrès de l’Art seraient assurés,  ou pour le
moins tentés, par le seul bon chemin, et bien des efforts loyaux perdus aujourd’hui
trouveraient leur cohésion et leur raison d’être.
Une  Revue  rigoureusement  critique,  LA  RÉNOVATION,  fondée  par  M.  Théodore
Goutchkoff9,  et ayant pour gérant Emile Bernard, assure dès aujourd’hui une presse
combative à ce groupement.
Ultérieurement des expositions pourront être organisées.
Espérant, Monsieur, que votre concours apportera à notre œuvre la solidification de
son approbation, nous vous saluons confraternellement.
UN GROUPE D’ARTISTES
Pour adhérer il suffit de signer ce manifeste et de l’envoyer à l’adresse suivante : 
LA RÉNOVATION, 5, rue Furstemberg, Paris
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L’Art contemporain et le goût français : réponse à une
enquête, 1926
3 Le critique d’art du Figaro,  Arsène Alexandre, lança l’enquête sur « L’art contemporain et le
goût français » le 15 novembre 1925. Les personnalités sollicitées étaient presqu’exclusivement
des  artistes  d’un certain  âge,  assez  isolés  des  développements  les  plus  récents  de  la  culture
française. Parmi les réponses publiées dans le quotidien, on trouve des réactions du caricaturiste
Willette, du sculpteur Jules Desbois, des architectes Frantz Jourdain, Henri-Paul Nénot, Robert
Mallet-Stevens,  et  Charles  Plumet,  et  des  peintres  Henri  Duhem, Paul  Signac,  Pierre Georges
Jeanniot, Jean Béraud, Kees van Dongen, P.-A.-J. Dagnan-Bouveret, Jacqueline Marval et Fernand
Humbert.  Les  réflexions  d’Émile  Bernard  apparurent  le  9  février  1926.  Bernard  profite  de
l’occasion d’exposer sa philosophie anti-moderne, qui n’était pas trop loin des vues d’un critique
conservateur comme Alexandre lui-même. Les remarques de Bernard au sujet de la distinction
entre une « étude » et un « tableau » démontrent à quel point il reste attaché aux débats autour
de l’impressionnisme qui avaient marqué sa jeunesse. Le Cubisme, l’art abstrait, le Surréalisme
et autres apostasies à la tradition esthétique prônée par Bernard semblent être complètement
exclus de  sa  conception  de  la  production  artistique  légitime,  si  bien  que  les  termes  de  la
discussion contemporaine semblent même lui échapper.
--Y a-t-il et peut-il y avoir un art absolument nouveau, c’est-à-dire ne devant rien
à ce qui a été produit au cours des siècles et n’ayant avec cela rien de commun ?
Il me semble puéril de vouloir créer, par effet d’un désir désordonné, un art nouveau. Il
n’y a pas d’exemple qu’au cours d’une civilisation on ait tout à coup nié les traditions
nées d’une race, pour se jeter dans une voie diamétralement opposée. Il faut ignorer, de
plus, à quel point l’art est difficile, exige de méditations, de pensées, de recherches,
d’études, pour supposer pour un instant que l’on pourra, seul et dans l’espace d’une
courte  vie,  reconstruire  un édifice  qui  a  demandé des  siècles.  La  fausse  originalité,
mettant à la place du bien et du beau, le mal et le laid, arrivera-t-elle à faire un art
nouveau ou à tuer l’art ? Je penche, en ayant de nombreuses preuves sous les yeux, vers
la  seconde conclusion.  Tout  ce  qui  a  paru de  nouveau dans  les  arts  ne  l’a  été  que
relativement  à  la  grande  ligne  civilisatrice  qui  est  leur  fait,  que  relativement  à  la
tradition, représentatrice de la continuité des efforts vers un idéal commun à tous les
hommes. Il faut donc admettre que de siècle en siècle, de beaux génies ont lentement
édifié le monument de l’art, jusqu’à ce qu’enfin il  fût doté de ses puissances. On ne
découvrit qu’à force de réflexions tout le savoir que devait constituer son corps, tout
l’esprit  qui  devait  semer sur  lui  sa  flamme.  C’est  ainsi  que nous  le  voyons d’abord
décoratif,  c’est-à-dire  seulement  sensuel,  parvenir  à  la  spiritualité  du  XVIe siècle  et
donner l’expression totale du beau et du sublime dont il est capable. Arrivé à ce point il
semble insurpassable,  parce que,  ayant atteint  à  la  cime de sa  propre montagne,  il
paraît n’avoir plus qu’à s’y maintenir ou redescendre.
S’y maintenir ou redescendre, tel est le problème vis-à-vis duquel se trouve notre
temps.
S’y maintenir paraissant trop routinier à nos modernes, ils ont choisi de préférence la
base de la montagne au sommet ; ils ne sont pas redescendus graduellement mais tout à
coup, et les voici dans la plaine, en haine des hauteurs.
-- L’enseignement des arts donné actuellement est-il satisfaisant ou simplement
suffisant, ou enfin l’art peut-il se passer de tout enseignement ?
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Je ne sais point ce qu’on enseigne à l’École des Beaux-Arts, en France, mais à juger de
l’enseignement  par  la  production  de  notre  temps,  il  est  certain  que  la  plupart  des
peintres  n’ont  aucune des  sciences  essentielles  à  l’art,  et  que,  comme tels,  ils  sont
tombés dans une ignorance honteuse.  Partisans de l’inconscience,  ils  ont flatté leur
paresse avec des théories faciles et tout a disparu de leur travail, l’harmonie, la forme,
le métier même. Que l’art puisse se passer de tout enseignement, je ne le crois pas. La
Peinture, en particulier, demande des connaissances très profondes, pour atteindre à
autre chose que des pochades ou impressions. Il est certain que c’est par erreur que l’on
a confondu les études que le peintre fait pour son usage personnel et le tableau. L’étude
ou  impression  ou  pochade  est  un  document  dont  il  est  naturel  de  faire  grand  cas
puisqu’il  est puisé dans la nature et souvent accompli avec une sincérité heureuse ;
mais le tableau qui n’est point qu’une impression, mais le développement poétique de
l’individu et du sujet étroitement unis, nous offre un bien plus grand intérêt. Je me ferai
peut-être comprendre mieux en citant comme exemple Claude Lorrain ou Corot, dont
les tableaux offrent véritablement la somme de tout ce dont ils étaient capables quand
ils commençaient par l’art avec la nature. En définitive, une étude est la prose et le
tableau est vraiment de la poésie quand celui qui le fait a quelque chose à dire.
Il n’en demeure pas moins que s’il faut apprendre les sciences de son art, il n’en faut
pas conclure que l’on puisse apprendre à faire un tableau. Cela dépend des dons de
l’artiste, et son oeuvre sera d’autant plus belle qu’elle sera libre et revêtue de toute
l’âme, unie à tout le savoir de celui qui la fait.
L’enseignement de l’art est donc tout à fait nécessaire, puisque c’est par lui que, se
rendant enfin maître de ses ignorances, l’artiste arrive à la liberté. Nous qui avons vu
trois générations, nous pouvons dire que ce qui a permis aux premiers impressionnistes
d’être  des  peintres  qui  comptent,  c’est  qu’ils  avaient  à  leur  actif  un passé  d’études
sérieuses. Il leur manqua souvent quelque chose, mais on trouve dans leurs ouvrages
les plus anciens le respect de la tradition, et dans leurs derniers le désir d’y revenir. Au
contraire, parmi ceux qui les ont suivis et pour lesquels l’exaltation de l’originalité était
tout, il n’y a plus apparence de solidité, il n’y a plus de science foncière, tout est le
produit de l’ignorance et de la fantaisie.
-- L’art décoratif a-t-il complètement aboli toute conception intellectuelle, et la
sensation suffit-elle à remplacer l’émotion ou le rêve ?
Les influences orientales à commencer par le japonisme, ont séduit tous les artistes, qui
ne  se  sont  pas  assez  méfiés  que  ces  productions  charmantes  n’agissent  que
physiquement sur nous. Ainsi nous avons été conduits à faire de notre art européen un
crépon plus  ou  moins  vaste.  Il  en  résulte,  en  effet,  l’abolition  de  toute  conception
intellectuelle, de toute vision profonde, de tout drame. Nos sens seulement mis en éveil
ont laissé s’endormir notre esprit. Outamaro, Toyokouin, etc.10… nous ont fait oublier
Michel-Ange. Est-ce un progrès ?… En sommes-nous devenus plus géniaux ? Il va de soi
que les  choses  faciles  ont  par  ce  chemin trouvé à  remplacer  les  plus  ardues ;  et  la
condamnation  de  cette  indulgence  semble  formulée  par  Aristote,  de  manière  trop
définitive pour que j’insiste,  quand il  dit :  « C’est le plus difficile qui est toujours la
sphère de l’art » (Éthique à Nicomaque)11. La sensation ne saurait en aucun cas, sinon
dans les êtres à constitution inférieure, comme les animaux, remplacer l’émotion et le
rêve ;  les derniers étant du domaine de l’intelligence. On ne saurait qu’inférer de la
décadence d’une race qui remplacerait l’esprit par les sens. L’art décoratif, tel que nous
l’ont fait les influences orientales, étant seulement pour l’œil, ne saurait être considéré
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plus qu’une affiche, une image d’Épinal, un crépon. Certes il est aujourd’hui loin du
grand art des fresquistes, des Stanze ou de la Sixtine.
--  Croyez-vous qu’après les recherches d’originalité à outrance que nous avons
vues ces dernières années il se produira une réaction dans le sens de la tradition ?
Je ne sais point s’il y aura une réaction contre la barbarie actuelle. Deviendrons-nous,
nous Français, des nègres refaisant des idoles, des archaïques Grecs, des Égyptiens, des
Byzantins ou des Japonais ? La mode toute puissante peut nous conduire encore à bien
des erreurs, toutefois j’espère que le noyau cultivé qu’entoure, de sa chair coriace, le
fruit barbare continuera à tenir les sèves vivifiantes, afin que renaisse de lui un arbre
aux fruits sains.  Souvent les contrastes les plus simultanés se produisent.  C’est à la
nation française, à ceux qui la représentent dans la critique, dans le journal, dans le
livre, dans l’art même, à décider si nous devons périr par fantaisie ou être sauvés par
raison. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à faire les enfants nous avons perdu beaucoup du
terrain gagné pendant le XIXe siècle, lequel, grâce à ses retours à la tradition, nous avait
donné  ces  hauts  maîtres :  David,  Gros,  Géricault,  Delacroix,  Ingres,  Courbet,  Rude,
Carpeaux, et qui ne fit que dégénérer en oubliant les grands exemples que Napoléon
avait apportés d’Italie, et qui y sont retournés sans donner plus de résultats12.
L’école anglaise, fécondée par Reynolds, est un autre exemple du retour profitable à la
tradition13.
En principe (et l’histoire le prouve) on peut affirmer que lorsqu’on s’en éloigne on se
perd, que lorsqu’on s’en rapproche, on se fortifie. C’est la terre où l’Antée de l’art puise
sa force invincible14.
Et  puisque j’ai  dit  la tradition,  je  dois la définir maintenant.  Un mot me suffira :  la
tradition, c’est le classique.
Refuser d’être classique, c’est donc refuser d’être artiste ; c’est renier l’art lui-même
dans la personne de Phidias ou de Michel-Ange.
-- Le morceau a-t-il remplacé et tué pour toujours le sujet en art ?
Et c’est précisément parce que l’art classique, que l’on a malheureusement confondu
avec l’académisme (lequel n’est que son assassin) a été abandonné, que l’on a cru inutile
de traiter un sujet, c’est-à-dire une conception, que l’on s’est rejeté dans le morceau (sans
que jamais ce morceau fut un vrai morceau).
C’est ici le point capital qui doit diviser la peinture d’après nature d'avec la peinture de
conception.
Pour faire la preuve de la supériorité de cette peinture, il faudrait d’abord nous livrer à
une étude de l’être humain ; en considérer les gradations et monter de son état infime à
son  état  parfait ;  là  nous  pourrions  acquérir  la  preuve  que  l’art  est  une  nécessité
morale, profonde, absolue, et trouver la forme supérieure qu’il se veut pour être en
accord avec l’être complet.
Les sensations sans15 la  raison, c’est-à-dire sans l’intelligence,  ne sont qu’erreur,  les
exemples  en  sont  connus.  Aidées  de  la  raison,  recueillies  par  l’imagination,  elles
produisent la pensée et de là passent dans l’âme pour se revêtir de ces vérités éternelles
d’ordre,  d’harmonie,  d’idéal,  qui  sont  les  images mêmes de l’absolu.  Il  appartient  à
l’artiste de les considérer à ce point d’arrivée, et de les redescendre de ce sommet dans
son œuvre ; s’il les puise à la base de la réalité, sans les laisser remonter de ses nerfs à
son cerveau, et de celui-ci à son âme, il fait une œuvre vaine, en tout point inférieure à
sa dignité. Les Grecs nommaient cela la rhyparoghraphie16, c’est-à-dire la peinture des
choses viles, et l’art classique n’a jamais eu d’autre objectif que partir, au contraire, de
ce point culminant, que l’on peut nommer sans erreur le « nécessaire ». Ainsi, remonter
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de la sensation à l’intelligence et de l’intelligence à la raison suprême est la condition
sine qua non de toute œuvre d’art.
Nous voici donc en présence de deux méthodes : celle qui ne prétend qu’à ne rendre des
sensations  et  la  chose  vue,  celle  qui,  toute  intellectuelle,  imagine  et  exécute  ses
conceptions.
La première peut se dispenser d’études, puisqu’elle copie tout ce qu’elle fait ; la seconde
doit s’en abreuver sans cesse, parce que, devant imaginer, elle doit reconstituer dans ses
rouages mêmes, la réalité qu’elle ne peut qu’imiter sans avoir le modèle sous les yeux. Il va
de  soi  que  le  premier  de  ces  moyens  est  facile ;  on  y  satisfait  avec  la  patience  ou
l’interprétation.
Dans le premier cas on fait de la peinture à la manière hollandaise ; dans le second cas
on agit comme les impressionnistes. Mais pour opérer selon la méthode classique, il
faut  savoir  par  cœur quasi  tout  l’Univers.  Faire  un  homme  avec  son  squelette,  ses
muscles, son mouvement, son expression ; grouper des figures, y faire jouer l’ombre et
la clarté selon l’intérêt qu’elles ont dans le tableau, peindre l’architecture, le paysage,
les cieux, enfin opérer en petit, comme Dieu opérait en grand.
Telle  fut  la  force  d’un  Michel-Ange,  d’un  Raphaël  et  telle  ne  fut  pas  celle  des
académiques  que  [sic]  voulaient  introduire  la  copie  à  l’hollandaise  dans  l’œuvre
d’imagination. Géricault et Delacroix furent les seuls à suivre cette voie classique et
lyrique. C’est par une erreur grossière qu’on les a rangés dans les romantiques.
L’art classique ne pourra renaître que lorsque l’accord entre les sens, l’intelligence et la
raison se sera pleinement produit. Car, disons-le bien vite, pour conclure, en dehors de
cette harmonie totale il  ne se fait rien de valable ;  et c’est précisément pourquoi le
classique en tout reste et demeure l’état conscient et supérieur des arts.
Réponse d’Émile Bernard, Le Figaro, 9 février 1926, p. 4.
 
Projet pour la Conservation de l’Art en France, 1940 
4 Quelques jours après la nomination de Philippe Pétain à la Présidence du conseil, Bernard écrivit
à Maurice Denis déclarant « Je crois que le moment de tenter de sauver l’art de la décadence
finale est venu » (lettre datée le 25 juillet 1940, n° 422). À ces fins, il contacta le maréchal le 5 août
(n° 423), l’encourageant à réformer le système des beaux-arts et de « restaurer la saine tradition
des chefs-d’œuvre » en France. Le document reproduit ici, annexé à une lettre à Denis (n° 424)
fait partie d’une campagne de la part de Bernard de rallier des artistes, critiques et historiens de
l’art sympathiques à cette initiative. En avril 1941, le peintre fut élu membre de l’Académie des
beaux-arts. Sa mort, survenue le 16 avril, l’empêcha de prendre son fauteuil.
15 quai de Bourbon, 30 août 1940
À Maurice Denis
Cher Ami,
Voici de nouveau mon plan de conservation. Selon votre conseil j’irai voir Desvallières
et tenterai de l’intéresser à ce projet17.  Je suis très satisfait  de voir que vous et Mr
Bouchard y portez attention18. J’ai été très heureux de votre visite inattendue. Venez
souvent me voir ! J’ai une sorte de règlement pour la direction des études à l’École. Je
vous le soumettrai. C’est un tout autre chemin que celui qu’on suit et qui, je crois, peut
conduire à former des artistes complets, comme ceux de la grande époque. Loin d’être
plus chargé, c’est plus simple que ce qu’on fait faire actuellement aux élèves.




Aux deux paragraphes concernant les femmes20, vous hésitez. Il faut pourtant admettre
que les femmes visent trop à la mode, au « dernier cri », qu’en outre elles dissipent les
hommes ; enfin que si on les laisse envoler il n’y aura plus bientôt que des femmes.
Pour  une  Vigée-Lebrun  ou  une  Rosa  Bonheur,  combien  de  Madeleine Lemaire21 et
d’intransigeantes à  bon  marché !…  Vous  trouverez  toujours  des  femmes  dans  le
mouvement. C’est leur marotte : Plaire.
Aux Beaux-Arts et Instruction Publique
Émile Mireaux22 
Sénateur
[Tapuscrit attaché à la lettre] :
 
Projet pour la Conservation de l’Art en France 
1- L’administration des Beaux-Arts devant être placée hors du système politique, sujet
aux fluctuations de l’opinion, sera mis sous la direction de l’Institut et ne relèvera que
de lui (section des Arts).
2- Le Sous-Secrétaire d’État, ou le Ministre, pourra dans son service administratif faire
des propositions à l’Institut des Beaux-Arts ; mais ne pourra prendre aucune décision
de son propre chef.
3- L’École des Beaux-Arts sera dirigée par l’Institut des Beaux-Arts, qui en nommera les
professeurs et en surveillera l’enseignement. 
4- Les commandes de l’État ne pourront être exécutées sans l’approbation de l’Institut.
5- Le programme de réception à l’École des Beaux-Arts comportera les connaissances
indispensables, mais non aussi nombreuses qu’aujourd’hui ; on s’appliquera surtout à
demander au postulant un dessin, une composition, une peinture, une sculpture.
6- L’étude des chefs-d’œuvre y sera pratiquée ;  l’élève devra produire au moins une
copie d’un grand maître (faite au Louvre), chaque année. Tous les concours seront jugés
par l’Institut, qui pourra s’adjoindre des jurés nommés par lui.
7- La promiscuité des hommes et des femmes (étudiants) sera interdite dans les ateliers.
8- Les femmes ne représenteront jamais que le quart des élèves reçus.
9- La conservation des Musées, quels qu’ils soient, sera sous le contrôle de l’Institut.
Aucun conservateur ne pourra être nommé sans son adhésion.
10- La Commission des Monuments historiques et des Architectes départementaux sera
également placée sous le contrôle des Architectes de l’Institut des Beaux-Arts.
11- Une Commission sera votée et nommée par l’Institut pour la conservation des sites,
maisons, vieilles villes à préserver de la transformation ou de la destruction. Contre
l’affichage et les réclames des grand’routes et des chemins de fer. En certains cas et
certains lieux, des servitudes de style seront imposées.
12-  L’utilité  des  Académies  étant  la  conservation  des  oeuvres  antérieures,  et  leur
enseignement, toute idée de mode sera écartée de l’École des Beaux-Arts. 
13- La conservation de tout Musée devra avoir au moins un peintre et un sculpteur
(nommés par l’Institut) dans son sein.
14-  Toute  restauration  ou  nettoyage  de  tableau  ne  pourra  s’effectuer  qu’avec
l’approbation de l’Institut, section peinture ou architecture.
15- L’ordre des Villes, leur harmonie, seront placés sous la sauvegarde de l’Académie
des Beaux-Arts et de la Commission des Monuments Historiques.
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16-  Les achats  de l’État  seront faits  par la  Commission de l’Académie,  ainsi  que les
commandes.  Le  Sous-Secrétaire  pourra  faire  les  propositions  et  fixer  les  sommes  à
payer -avec approbation de la Commission.
17- La qualité des oeuvres d’art important avant tout, lors des acquisitions on achètera
de  préférence  des  artistes  âgés ;  en  général  ayant  au  moins  passé  trente  ans  (sauf
exception extraordinaire).
18- Concours de Rome.
Les femmes ne seront pas admises au concours pour les prix de Rome. Les professeurs
de l’École des Beaux-Arts ne seront pas admis aux Jugements de ces Concours-même
s’ils sont Membres de l’Institut.
19- Les Membres de l’Institut -section des Beaux-Arts-jugeront ces concours avec des
Jurés adjoints, votés par eux.
20-  Il  ne  sera  rien  admis  dans  les  Musées  de  l’État  sans  l’approbation  de  l’Institut
(Section des Beaux-Arts).
21- La peinture, la sculpture, l’architecture, la musique seront jugés par les artistes -
Membres de l’Institut -exerçant ces arts, et non par d’autres. 
22- Les Jurys du Salon officiel seront nommés par les artistes seuls, et les artistes seuls
pourront  en  faire  partie.  On  écartera  le  plus  possible  de  ces  Salons les  amateurs
peintres et les influences politiques ou mercantiles.
23-  Il  y  aura  à  l’École  des  Beaux-Arts  une section où l’on apprendra la  chimie  des
couleurs,  le  broyage et la  technique de  la  peinture  à  l’huile,  de  la  détrempe,  de  la
fresque, de l’aquarelle etc…
24- Un examen aura lieu chaque année pour l’anatomie et la perspective pratique, dans
tous les ateliers de l’École ; il sera oral, et l’élève devra fournir un dessin anatomique,
avec description écrite sur le dessin même, et une démonstration perspective. 
25- Les élèves envoyés à Rome seront conduits par le Directeur des maîtres dans les
lieux  où  sont  les  chefs-d’œuvre  de  l’art ;  ces  visites  seront  obligatoires  toutes  les
semaines,  le  jour  désigné  par  ces  professeurs.  Ceux-ci  leur  feront  l’explication  des
beautés artistiques des ouvrages célèbres.
26-Les  élèves  envoyés  à  Rome  devront  fournir  chaque  année  une  copie  totale  ou
fragmentaire  d’un  chef-d’œuvre  ancien  de  Rome,  ou  d’une  ville  d’Italie :  Florence,
Venise, Parme, Milan, Bologne, sous peine d’être renvoyé de la Villa Médicis. Les copies
indignes pourront également suspendre le séjour de l’élève en Italie.
27- En cas de difficulté, quelle qu’elle soit, qui se présenterait en dehors de ces articles,
il appartient de droit à l’Institut des Beaux-Arts de se prononcer, cette institution ayant
pour but le sauvegarde et la prospérité de l’art en France.
Musée départemental Maurice Denis, Le Prieuré, Saint-Germain-en-Laye, ms. 12728
5 ff
NOTES
1.  Il s’agit de l’article de Bernard sur Émile Schuffenecker, écrit pour les Hommes d’aujourd’hui,
mais jamais publié.
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2.  L’insistance sur l’impersonnalité artistique réapparaîtra dans l’esthétique traditionaliste de
Bernard après 1900.
3.  Il s’agit peut-être du portrait d’Émile Bernard réalisé au crayon par Schuffenecker ; voir Jill-
Elyse Grossvogel, Claude-Émile Schuffenecker. Catalogue raisonné, vol. 1, n° 49, 2000.
4.  Dont le chef de file était Joséphin Péladan, le Sâr Péladan.
5.  Le groupe ne survécut qu’à peine deux mois, et ne compta que deux adhérents (Bernard et
Eugène Boch).
6.  Alfred de Vigny, « La Mort du loup », 1864.
7.  Source inconnue.
8.  Feuille imprimée sans date, publiée en 1905. Transcription d‘après l‘exemplaire de la David M.
Rubenstein  Rare  Book  and  Manuscript  Library  à  Duke  University,  peut-être  la  seule  version
intégrale (celle conservée à la Bibliothèque centrale des Musées nationaux au Louvre manque la
deuxième page).
9.  Fils du président du Conseil municipal de Moscou, Théodore Goutchkoff contacta Bernard en
1905 après avoir lu Les Réflexions d’un témoin sur la décadence du beau (1902) avec la proposition
d’établir une revue soutenant les idées esthétiques du peintre. Les deux hommes se brouillèrent
par la suite, vol. 3, mai 1906, p. 3-4 ; voir Anonyme [É. Bernard], « Seconde Année », La Rénovation
esthétique, vol. 3, mai 1906, p. 3-4.
10.  Kitagawa  Utamaro  (v.  1753-1806)  et  Utagawa  Toyokuni  (1769-1825)  sont  des  maîtres  de
l'estampe japonais qui ont été particulièrement appréciés en France à partir des années 1860.
11.  Allusion probable à la phrase d'Aristote : « la vertu, comme l'art également, a toujours pour
objet ce qui est plus difficile, car le bien est de plus haute qualité quand il est contrarié » Éthique à
Nicomaque, II, 3, l. 7-9, édition établie par Jules Tricot, Librairie philosophique Vrin, Paris, 1990, p.
97.
12.  Allusion aux saisies d'œuvres d'art effectuées par les armées françaises à partir de 1796 et
partiellement restituées après 1815. Voir Edouard Pommier, L'art de la liberté. Doctrines et débats de
la Révolution française, Gallimard, Paris, 1991, chap. IX.
13.  En 1904-05 Bernard publia de longs extraits commentés des Discours de Joshua Reynolds dans
la revue catholique L’Occident, éditée par Adrien Mithouard. 
14.  Fils de Poséidon et de Gaïa, la terre, Antée puisait sa force du sol. Héraclès le tua dans un
combat en l'enlevant de la terre et l'étouffant par son étreinte.
15.  Le mot « sont » dans le texte original est une erreur évidente.
16.  Par erreur « rhyparoghaphie » dans le texte original.
17.  Animateur, avec Denis,  des Ateliers d‘art sacré, Georges Desvallières (1861-1950) était  un
élève de Gustave Moreau. Il se consacra presqu’exclusivement à la peinture religieuse à partir de
1905.
18.  Le  sculpteur  Henri  Bouchard  (1875-1960)  remporta  le  Prix  de  Rome  en  1901,  devint
professeur  à  l‘école  des  Beaux-Arts  en  1929  et  fut  élu  à  l‘Institut  en  1933.  Bénéficiaire  de
nombreuses commissions publiques en France et ailleurs, il produisit des monuments aux morts
et des statues commémoratives (Claus Sluter ; Mur de la Réformation, Genève) ainsi que de la
sculpture décorative (Apollo, Palais du Trocadéro ; façade de Saint-Pierre de Chaillot).
19.  Denis avait cinq enfants, nés entre 1896 et 1925.
20.  Voir infra n° 8 et 18.
21.  Élisabeth  Vigée-Lebrun  (1755-1842),  portraitiste ;  Rosa  Bonheur  (1822-1899),  peintre
animalier ;  Madeleine  Lemaire  (1845-1928),  peintre  de  fleurs,  élève  de  Mme  Herbelin  et  de
Chaplin. 
22.  Émile  Mireaux  (1885-1969).  Sénateur  des  Hautes-Pyrénées,  économiste,  codirecteur  du
quotidien Le Temps (1932-42), il fut ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts dans le
gouvernement de Pierre Laval (12 juillet - 5 septembre 1940).
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Du Synthétisme à l’arrière-garde : le
parcours d’Émile Bernard
Laura Karp Lugo
Je n’ai rien épargné pour connaître et faire aimer
et défendre le Beau.1
1 L’assimilation  systématique  d’Émile  Bernard  au  Synthétisme  –  théorie  artistique
d’avant-garde – est légitime mais réductrice dans la mesure où celui-ci ne dure que six
ou sept ans, entre 1886 et 1892, alors que le long parcours artistique du peintre, depuis
les années 1890 jusqu’à la fin de sa vie, fut ponctué par une recherche obsessionnelle de
l’idéal classique, du beau, du sublime, que l’on peut qualifier d’esthétique d’arrière-
garde2. Un manque de reconnaissance de la part des critiques et de ses contemporains
le  poussa  à  l’exil,  engendrant  une  profonde  transformation  de  sa  pensée  et  de  sa
pratique artistique. Ainsi, après avoir été au centre de la modernité artistique française,
Bernard  s’éloigna  de  la  France  en  1893  pour  une  dizaine  d’années,  ce  qui  allait
entraîner sa disparition de l’historiographie de l’art français.
2 Après le catalogue raisonné de l’œuvre peint publié par Jean-Jacques Luthi3, celui de
l’œuvre gravé, par Daniel Morane4, et la monographie de Luthi et Armand Israël5, un
vaste  choix  de  la  correspondance de  l’artiste  établi  par  Neil  McWilliam6 permet  de
suivre aisément la  vie,  la  carrière et  la  pensée de Bernard qui,  par sa personnalité
complexe, incarne la contradiction des courants artistiques français du début du XXe
siècle. Aussi, afin d’embrasser l’œuvre de Bernard dans son ensemble et de comprendre
la raison de son éviction de l’historiographie de l’art français du début du XXe siècle, il
est nécessaire de retracer son parcours et l’évolution de sa pratique artistique.
 
La révolution synthétiste 
3 Émile Bernard naquit à Lille le 26 avril 1868 dans une famille bourgeoise. Il avait une
sœur, Madeleine, de trois ans sa cadette, à laquelle il était très attaché, mais qui mourut
prématurément en novembre 1895.  Suivant le  cours des affaires,  la  famille  Bernard
s’établit en 1877 à Paris, boulevard Voltaire, où le jeune Émile s’initia au dessin, avant
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d’assister sans vraiment y prendre goût aux cours de l’École des Arts décoratifs, un an
plus  tard7.  Son  séjour  parisien  lui  permit  de  découvrir  l’œuvre  de  peintres
contemporains  reconnus  tels  que  Pierre  Puvis  de  Chavannes  (1824-1898)  et  Jean-
Jacques Henner (1829-1905), dont il avait admiré les Nymphes au Salon8.
 
Cat. 61 : Émile Bernard, 1890
Collection particulière. 
4 En 1884, suivant les recommandations du peintre russe Michail de Wylie (1838-1910),
un ami de la famille, Bernard intégra l’atelier du peintre académique Fernand-Anne
Piestre,  dit  Cormon  (1854-1924)9.  Dans  un  article  paru  en  1912,  il  retrace  ses
impressions d’alors :
« Entré à dix-sept ans dans un atelier où je n’apprenais rien, car on n’y enseignait
pas, mais où le modèle nu me fut très utile à regarder, j’allais au Louvre, et c’est
précisément aux premiers artistes du XIIIe que je commençais à puiser les rudiments
de  mon  étude.  J’ai  donc  entrepris  d’apprendre  la  peinture  comme  elle  s’était
développée  elle-même,  à  travers  les  siècles ;  et  peu  à  peu  je  m’approchai  de  la
nature, en respectant, avec des scrupules sacrés, les fondements architecturaux de
l’art10. »
5 Mécontent  de  la  doctrine  conservatrice  de  son  professeur,  dont  il  réprouvait  le
caractère  officiel,  et  s’affranchissant  de  sa  tutelle,  Bernard se  lança  ainsi  dans  une
formation autodidacte basée sur l’observation et la copie des maîtres du passé. De plus,
la personnalité de Bernard rendant impossible toute soumission, Cormon l’expulsa de
son atelier pour insubordination, après un an d’assiduité11. Le jeune artiste garda tout
de même de forts liens d’amitié avec quelques condisciples, tels que Louis Anquetin
(1861-1932)  et  Vincent  van  Gogh  (1853-1890),  qu’il  retrouvait  par  ailleurs  dans  la
boutique de Julien Tanguy, dit le « père Tanguy » (1825-1894)12. S’ensuivit un voyage à
pied de six mois, entrepris en avril 1886, à l’âge de dix-huit ans, à travers la Normandie
et  la  Bretagne,  qui  le  mena  à  Saint-Briac.  Les  recherches  picturales  et  le  nouveau
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vocabulaire visuel qu’il avait établis en 1887 avec Anquetin, après une brève période
pointilliste,  et  qu’il  rendit  publics lors d’une exposition organisée par Van Gogh au
restaurant Le Grand Bouillon, avenue de Clichy, à Paris, culminèrent au moment de sa
rencontre avec Paul Gauguin (1848-1903), à l’automne de 1888, à l’auberge Gloanec de
Pont-Aven.  Madeleine  Bernard  y  rendit  visite  à  son  frère  et  devint  une  source
d’inspiration  pour  les  artistes,  qui  l’ont  souvent  représentée  dans  leurs  œuvres.
Courtisée par Gauguin, elle se lia d’une profonde amitié et finit par se fiancer avec un
ancien co-disciple de Bernard à l’atelier Cormon, Charles Laval (1861-1894), qui avait
accompagné Gauguin au Panama et en Martinique en 1887.
6 Le  village  breton  de  Pont-Aven,  qui  attirait  depuis  quelques  années  une  jeune
communauté artistique, a donné son nom à un groupe de peintres et de graveurs dont
les œuvres sont stylistiquement proches. Radicalement éloignés de l’Impressionnisme
et  du  Naturalisme,  le  Cloisonnisme  et  le  Synthétisme  qui  caractérisent  l’œuvre  du
groupe de Pont-Aven rendaient les impressions ressenties par l’artiste face à la réalité
avec un langage clair et simple, voire abstrait, issu des formes qu’il gardait en mémoire.
L’émotion et la sensibilité intervenaient ainsi dans la représentation de la nature. Les
surfaces  massivement  colorées  sont  rythmées  par  la  succession  des  formes  plates
créées  par  des  lignes  en  arabesques  dont  l’épaisseur  circonscrit  les  couleurs  et  en
retient le débordement.  Dans ces œuvres,  on observe une distorsion des corps,  une
simplification des détails, une utilisation de la couleur à forte valeur symbolique, et une
suppression de la perspective aboutissant à un traitement bidimensionnel de l’espace,
éloigné de la réalité. Bernard expliquait ainsi sa conception du Symbolisme :
« Comment représenter les choses en idée ? La réponse me parut simple. Puisque
l’idée est la forme des choses recueillies par l’imagination, il fallait peindre, non
plus devant la chose, mais en la reprenant dans l’imagination qui l’avait recueillie,
qui en conservait l’idée. Ainsi l’idée de la chose apporterait la forme convenable au
sujet du tableau, ou plutôt à son idéal (somme des idées)13. » 
7 « En voilà un qui ne redoute rien », écrit Gauguin au sujet de Bernard dans une lettre
adressée en août 1888 à son ami peintre Claude-Émile Schuffenecker (1851-1934), qui a
fait  rencontrer  les  deux  artistes14.  La  présence  de  Bernard  en  Bretagne  eut
certainement  des  conséquences  sur  la  quantité  et  la  variété  de  la  production  de
Gauguin. La Vision du sermon15 de ce dernier découle ainsi des recherches symboliques
de Bernard.  Cette stimulation fut réciproque et  poussa également Bernard dans ses
recherches plastiques.
8 En mai 1889, Gauguin et son entourage organisèrent l’exposition de Peintures du groupe
impressionniste et  synthétiste,  sur les murs grenat du Café des Arts,  géré par Monsieur
Volpini, un établissement éphémère ouvert à Paris sur le Champ de Mars pour la durée
de l’Exposition universelle. Cette vitrine du Synthétisme accueillit plus d’une centaine
d’œuvres : vingt-cinq de Bernard (dont deux sous le pseudonyme de Ludovic Nemo),
dix-sept de Gauguin,  vingt de Schuffenecker, sept d’Anquetin,  dix de Laval,  sept de
Louis Roy (1862-1907), et un petit nombre de Léon Fauché (1862-1950) et de Georges-
Daniel  de  Monfreid  (1856-1929).  On  pouvait  y  voir  sur  demande  deux  albums  de
zincographies : les Bretonneries de Bernard [cat. 11-14] et la Suite Volpini de Gauguin16.
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Cat. 14 : Émile Bernard, Femmes étendant le linge, (série des Bretonneries), 1889, zincographie et
aquarelle
Bibliothèque de l’INHA.
9 Bien que l’on connaisse dix estampes susceptibles de constituer la série de Bernard –
proches par le sujet, la technique, la composition et la taille –, on en ignore le nombre
exact, les albums offerts par l’artiste ne comprenant pas tous les mêmes estampes17.
Faute d’avoir vendu des albums lors de l’exposition, Bernard en mit quelques uns en
dépôt chez Vanier, un libraire-éditeur situé au 19 quai Saint-Michel, à Paris, où Joris-
Karl Huysmans (1848-1907), écrivain et critique d’art français, acquit un exemplaire.
Bernard commença à utiliser le zinc à la fin de l’année 1888 et termina sa série en
quelques mois. Les estampes étaient à l’origine tirées en noir et blanc ; Bernard ou ses
collaborateurs18 les auraient colorées à l’aquarelle ultérieurement, sans doute pour les
rendre plus attractives19.  Ainsi  que l’atteste la  correspondance,  un deuxième tirage,
après celui qui fut exécuté à l’occasion de l’exposition Volpini, fut réalisé en Égypte,
grâce aux planches de zinc que la mère de Bernard lui fit parvenir. En 1897, il fit cadeau
de  quelques  épreuves  de  ce  tirage  à  son ami  le  peintre  espagnol  Ignacio  Zuloaga
(1870-1945).
10 Bretonneries est le titre que donna Bernard à cette série consacrée à la vie rurale de la
Bretagne,  un  sujet  cher  aux  artistes  du  groupe  de  Pont-Aven.  Dans  un  pur  style
synthétiste  anti-naturaliste,  qui  caractérise  parfaitement  cette  période,  Bernard
proposa une vision naïve et malséante de la vie quotidienne des paysannes bretonnes,
occupées  à  leurs  tâches  agricoles,  vêtues  de  la  coiffe  et  du  col  blanc  du  costume
traditionnel des jours de fête. 
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Fig. 42 : Émile Bernard, Bretonne ramassant des pommes, 1899, zincographie et aquarelle
Bibliothèque de l’INHA
11 Partant de l’idée que les Bretons vivaient encore comme au Moyen Âge, les artistes de
Pont-Aven  choisirent  de  privilégier  une  représentation  primitive  de  la  région.  Les
visages  à  peine  ébauchés,  les  traits  grossiers,  les  corps  vigoureux,  déformés,  et  les
mains  légèrement  surdimensionnées  soulignent  la  condition  des  paysannes
représentées.  Cette  rusticité  est  accentuée par  la  technique grâce  au trait  épais  du
crayon  lithographique  et  à  la  rugosité  de  la  surface  de  la  planche  de  zinc.  Les
Bretonneries pourraient ainsi être interprétées comme une satire de ce village breton de
Pont-Aven qui était aux yeux des artistes parisiens un lieu encore vierge et rustique, où
la religion et la superstition rythmaient la vie des habitants soumis à une croyance
primitive.
12 À cette époque, Bernard se trouvait au coeur des avant-gardes françaises et faisait école
à Pont-Aven avec son œuvre novatrice qui influençait la jeune génération d’artistes
comme Maurice Denis, Paul Sérusier et Armand Seguin. Outre des scènes bretonnes, il
réalisa alors des œuvres chrétiennes comme L’Adoration des bergers ou L’Annonciation
dont  l’accueil  ne  fut  pas  unanime.  Dans  une  lettre  de  décembre  1889,  Van  Gogh
réprouvait le choix de sujets religieux de son jeune ami, qu’il considérait comme une
erreur.  Vexé  et  sûr  d’être  dans  la  bonne  voie,  celui  qui  avait  fondé  les  bases  du




Cat. 9 : Émile Bernard, L’Adoration des bergers, 1889, gravure sur bois
Bibliothèque de l’INHA
13 Le  décès  de  Van  Gogh  survenu  l’année  suivante  attrista  profondément  Bernard  et
suscita en lui le besoin de faire connaître l’œuvre de son ami. Il écrivit alors un article
sur  Van  Gogh  dans  la  revue  Les  Hommes  d’aujourd’hui20 [ cat.  37]  et  il  organisa  une
exposition de ses œuvres à la galerie Le Barc de Boutteville, rue Le Peletier, à Paris, en
1892 ; il en grava lui-même l’affiche21.
 
Conquérir le passé 
14 En février 1891, une dispute définitive eut lieu entre Bernard et Gauguin, que la critique
reconnut comme l’initiateur incontestable  du Symbolisme22.  Le  critique d’art  Albert
Aurier (1865-1892), que Bernard avait rencontré à Saint-Briac au cours de l’été 1888,
écrivit  un  article  dans  lequel  il  énuméra  les  noms  des  principaux  symbolistes  en
soulignant particulièrement les « symboliques visions d’un Gauguin »,  sans toutefois
citer le nom d’Émile Bernard23. Dans une conversation rapportée par Pierre Mornand,
Bernard expliqua à Renoir que Gauguin, de vingt ans son aîné, put aisément « passer
pour l’innovateur de ce qu’il n’avait que dérobé24 ». Depuis cette date, qui marqua une
rupture  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre,  Bernard,  traité  de  suiveur,  s’efforça
inlassablement de s’attribuer les origines du style synthétique en antidatant souvent
ses œuvres pour se montrer plus avant-gardiste que son rival.
15 Bernard participa au Salon des Artistes indépendants en 1891, et aux trois premières
expositions des Peintres impressionnistes et symbolistes aux côtés des Nabis, en 1891 et
189225.  Il  prit  aussi  part  au Salon de la  Rose+Croix organisé à  la  galerie  Le Barc de
Boutteville par Antoine de La Rochefoucauld (1862-1960). Admiratif du travail du jeune
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artiste, le comte lui offrit deux ans plus tard des mensualités de cent francs pendant dix
ans,  que  l’artiste  accepta  volontiers26.  C’est  sans  doute  par  l’intermédiaire  de
Schuffenecker et d’Odilon Redon (1840-1916), rencontré en 1889 et admiré comme un
maître27,  que Bernard se rapprocha de la mouvance initiatique de la Rose+Croix.  La
participation de Bernard à ce salon en 1892 témoigne de la transformation qui eut lieu
dans son œuvre, puisque, comme le disait Joséphin Péladan (1858-1918), fondateur de
ce salon, il était nécessaire de « faire beau pour rentrer au Salon de la Rose+Croix28 ».
 
Cat. 62 : Émile Bernard au Caire, c. 1896
Collection particulière.
16 Ces rencontres ne suffirent pas à le retenir et, accablé par l’incompréhension dont il
avait été l’objet, Bernard quitta la France en 1893 pour un voyage qu’il crut d’abord de
courte durée, mais qui se prolongea de dix ans. À Florence, il rencontra Paul Sérusier
(1864-1927) et le peintre hollandais Jan Verkade (1868-1946) qu’il avait connu à Pont-
Aven et qui s’était fortement rapproché du catholicisme29.
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Fig. 41 : Émile Bernard, Femmes puisant de l’eau au bord du Nil, 1900, huile sur toile
Lille, Palais des Beaux-Arts.
17 Les longues conversations de Bernard avec Verkade sur l’art et la religion réveillèrent
en lui l’envie de renouer avec la tradition, inspirée de l’art de Giotto et des fresques
byzantines. Au cours de l’été de la même année, Bernard accompagna son ami le poète
Marco dal Médico à Istanbul où, frappé par la lumière, l’architecture et les costumes
orientaux – comme l’avaient été avant lui les peintres orientalistes du XIXe siècle –, il
réalisa la plupart de ses aquarelles orientales. À Samos, Bernard fut logé et nourri par la
mission catholique pour laquelle il  réalisa des fresques monumentales30.  Il  se rendit
ensuite à Jérusalem, puis à Alexandrie, et enfin au Caire.
18 La période égyptienne fut d’une intense productivité. Le mariage avec Hanenah Saati,
en juillet 1894, qui provoqua dans un premier temps l’hostilité des familles des époux,
favorisa  sans  doute  l’intégration  de  l’artiste  en  Égypte.  Bernard  refusant  l’aide
financière de sa belle-famille, ils vécurent modestement, en choisissant d’habiter les
quartiers  arabes,  en portant  des vêtements autochtones et  se  tenant éloignés de la
colonie anglaise31. Bien que recourant à des thèmes égyptiens, les œuvres réalisées par
Bernard  au  cours  des  deux  premières  années  de  cet  exil  volontaire  demeurent
stylistiquement  liées  à  la  période de  Pont-Aven.  C’est  à  partir  de  1895 que son art
s’imprègna  de  questions  philosophiques  et  religieuses,  qu’une  lecture  abondante
permit  de  nourrir32.  Un  profond  mysticisme  fut  à  la  fois  la  cause  et  l’effet  du
changement  radical  opéré  dans  la  réflexion  sociale  et  artistique  de  Bernard,  dont
l’œuvre  d’alors  se  ressent  largement.  À  cette  époque  appartiennent  les  estampes
réalisées  en  Égypte  pour  L’Ymagier [ cat.  24-30],  une  publication  conçue  comme  un
recueil de gravures anciennes par Alfred Jarry et Remy de Gourmont33,  ainsi que sa
série de grandes peintures représentant la vie quotidienne en Égypte. L’incidence de
son séjour égyptien sur son regard se révèle dans ses écrits :
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« Ma vraie patrie était cette terre mystique de l’Égypte, sensuelle et grave, austère
et aimable, où tout a gardé la noblesse grandiose et naturelle de l’hiératisme. Telle
fut ma pensée, et telle elle restera toujours, car jamais rien ne la peut modifier à cet
égard,  depuis  vingt  années.  L’Orient  m’a  fait  comprendre  l’Antiquité,  la  beauté
plastique, le platonisme, les civilisations disparues et adorées. C’est en Orient que le
Christ est venu et que les saveurs symboliques et pieuses répandent encore leurs
douceurs fraternelles. On y vit en commun, on y exerce l’hospitalité, on y garde les
manières courtoises et les gestes gracieux. Que de jours j’ai passés à me griser de
cette patrie supérieure !34 »
 
Cat. 65 : L’Atelier d’Émile Bernard au Caire, 1895
Collection particulière.
19 L’Orient  l’inspira,  le  rapprochant  du  passé  et  de  la  « beauté  plastique35 ».  Persuadé
qu’« abandonner le classique [était] trahir l’art36 », Bernard glorifiait les artistes de tous
les  temps  jusqu’à  Manet,  qui  était  pour  lui  « le  dernier  en  date  des  véritables
peintres37 ». Autant il célébrait l’âge classique, possesseur selon lui des secrets du Beau,
autant il  magnifiait la Renaissance italienne, qu’il  qualifiait de « sublime période38 ».
Ainsi, il admirait dans l’œuvre de Cimabue « le mariage spirituel de l’art très savant des
Grecs avec le Saint-Esprit de l’âme39 » et il louait l’œuvre de Titien dont il saluait la
quête de la beauté40. Il concevait le Beau comme « la première utilité pour l’âme41 » et
l’Art comme « une volonté de Beauté inhérente à la nature humaine42 ».
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Cat. 1 : Émile Bernard, Autoportrait, 1897, huile sur toile
Collection particulière. 
 




Cat. 67 : Émile Bernard dans son atelier, 15 quai de Bourbon, c. 1935
Collection particulière. 
 
Cat. 68 : Émile Bernard assis à son bureau à Paris, c. 1935
Collection particulière.
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20 Bernard et Hannénah, fragilisés par la maladie de leur fils et la douleur éprouvée par la
perte de Madeleine43,  se rendirent en Espagne en 1896.  Ils  avaient tout vendu pour
financer le voyage, les versements de La Rochefoucauld étant irréguliers. Ce fut une
traversée éprouvante qui se prolongea par un séjour de dix mois marqué par la misère.
À Séville, Bernard se lia d’amitié avec Zuloaga qu’il avait rencontré chez Le Barc de
Boutteville  en  1891.  Il  était  alors  prêt  à  comprendre  la  peinture  de  son  ami,  qui
s’inspirait des maîtres espagnols des siècles passés44. De retour au Caire en mai 1897, il
retrouva  un  certain  confort  grâce  à  l’entremise  d’une  ancienne  institutrice,
mademoiselle Coste45, qui lui trouva un travail et l’aida à emménager dans un grand
logis. Néanmoins, ces années furent difficiles pour Bernard et Hanenah, qui perdirent
trois enfants et vécurent dans une précarité permanente.
21 En 1901, Bernard se rendit à Paris, malgré le rejet en 1899 de ses envois au salon d’art
religieux de Bruxelles qui l’avait persuadé qu’on ne voulait plus de lui à Paris46. Si le
marchand d’art Paul Durand-Ruel (1831-1922) ne comprit pas le changement dans son
œuvre, d’autres le soutenaient toujours. Ambroise Vollard (1866-1939) exposa certaines
de ses œuvres dans sa galerie, au cours de l’été. Il lui acheta une importante quantité de
tableaux de la période de Pont-Aven et proposa de lui verser des mensualités de mille
francs  pendant  quelque  temps.  De  même,  l’historien  et  critique  d’art  Roger  Marx
(1859-1913) n’avait jamais cessé de le soutenir depuis 1890. Bernard rentra au Caire
avec la sœur du poète Paul Fort, Andrée, qui allait devenir sa compagne. En 1903, ils
passèrent quelques mois à Venise et de nouveau au Caire, où Bernard fonda un journal
de poésie, Le Parnasse oriental, avant de rentrer à Paris en 1904. Ayant abandonné son
épouse Hanenah en Égypte47, Bernard installa ses enfants et sa compagne à Tonnerre,
en Bourgogne, après s’être rendu pour la première fois chez Paul Cézanne à Aix-en-
Provence, où il demeura un mois48. En hiver 1904, Bernard parcourut l’Allemagne avec
Zuloaga, puis se rendit en Italie, cherchant à fuir le froid parisien49. À son retour en
France,  Théodore Goutchkoff,  fils  d’un homme politique russe,  lui  offrit  les moyens
nécessaires pour fonder une revue, La Rénovation esthétique50 [cat. 40], qui allait devenir
l’organe de diffusion des idées désormais conservatrices de Bernard. Sous différents
pseudonymes, il y exposa ses idées sur l’art en affichant son opposition à l’avant-garde
et en revalorisant les peintres du passé. Il y disserta sur le Beau51 et sur l’Esthétique52,
s’érigeant en rénovateur de l’art53 et exprimant son mépris pour l’art moderne sous le
pseudonyme de Francis Lepeseur54. Si des amis comme Armand Point partagèrent ce
combat idéologique en publiant des articles dans la revue, il est aisé de constater que
Bernard y écrit la plupart des textes. Alors que tout un mouvement de retour à l’ordre
touchait  l’Europe,  Bernard,  isolé  dans  ce  combat,  se  démultiplia  sous  des  identités
fictives pour faire entendre sa voix55.
22 Dans  l’atelier  montmartrois  où  il  habitait  depuis  1906,  Bernard recevait  un groupe
d’artistes et d’intellectuels qui, partageant ses nouvelles recherches, personnifiaient le
jeune mouvement d’arrière-garde en pleine émergence, mais qui était longtemps resté
occulté par la continuelle succession des avant-gardes. Ainsi, des personnalités aussi
différentes que Louis Anquetin, Élémir Bourges, Paul Claudel, Paul Jamot, Roger Marx
et Miloš Marten, Armand Point et Ignacio Zuloaga gravitaient autour de lui56. En 1909,
grâce  à  l’influence  de  Marten,  une  exposition  consacrée  à  Bernard  fut  organisée  à
Prague. Une critique mitigée révèle l’opposition déjà existante dans le milieu de l’art
entre  les  partisans  de  l’innovation  plastique  et  « ceux  que  l’état  actuel  des  choses
écœurait57 ».  En 1911,  Bernard résidait  à  Paris,  dans l’île  Saint-Louis,  au 15 quai  de
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Bourbon, dans un appartement loué grâce à l’héritage reçu à la mort de son père. Les
illustrations qu’il réalisa entre 1904 et 1918 pour Les Amours de Pierre de Ronsard58 [cat.
43], pour Les Fleurs du mal de Baudelaire59 [cat. 44], et pour les Œuvres de François Villon60
[cat. 45] rendent compte de la richesse et de la diversité de ses recherches plastiques.
23 L’évolution  de  l’œuvre  de  Bernard  fut  mieux  comprise  en  dehors  des  frontières
françaises que dans son propre pays, le déracinement volontaire en étant peut-être en
grande partie responsable. À Venise en 1922, la Biennale lui réserva une salle61 ; il s’y
rendit avec son protégé et futur gendre André Maire (1898-1984)62, rencontré en 1914.
Son Cycle humain [fig. 9-10] qui ne séduisit pas le public français lors de son exposition à
la galerie Charpentier, à Paris, en 1926, fut vivement salué en Italie. 
 
Fig. 9 : Émile Bernard, Les Héros et les dieux (Le Cycle humain, 2e série), 1925, Ca’ Pesaro, Venise.
Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard, Paris, 1933, pl. 33.
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Fig. 10 : Émile Bernard, Le Doute (Le Cycle humain, 2e série), 1924. Ca’ Pesaro, Venise.
Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard, Paris, 1933, pl. 35.
24 Dans cette vaste composition où se mêlent mysticisme, lyrisme et drame, quatre phases
de l’humanité sont représentées :  La Construction du Temple,  Les  Héros  et  les  Dieux,  Le
Christ guérissant les malades, Le Doute, évoquant sans doute l’apprentissage, les maîtres, la
foi et les hésitations de l’artiste63. L’indifférence du public pesait lourd sur les finances
de l’artiste qui ne trouvait pas suffisamment d’acquéreurs pour ses œuvres. Sans réel
succès, il se fit pendant un certain temps marchand de gravures et de tableaux anciens,
ouvrant  même  une  galerie  rue  Claude  Bernard.  Une  intense  activité  marqua  les
dernières  années  de  sa  vie.  Les  voyages  se  succédaient :  en  1932,  il  se  rendit  chez
Zuloaga en Espagne, puis retourna en 1939 à Pont-Aven, où il demeura près de deux
ans.  Entretemps il  avait  réalisé cinquante gravures pour illustrer La Fin de Satan de
Victor Hugo64 [cat. 51].
25 À cette époque, adepte d’un catholicisme mystique, Bernard rejetait radicalement la
modernité dans l’art, en remettant en question toutes les recherches stylistiques qu’il
avait lui-même conduites dans sa jeunesse65. Après 1894, le Synthétisme était devenu à
ses yeux une manière trop subjective de rendre compte du monde, un art « égaré dans
la laideur à force de déformation66 ». Hostile aux innovations artistiques de son époque,
Émile  Bernard  s’écarta  radicalement  des  milieux  d’avant-garde,  rejetant  toute
nouveauté artistique, mais aussi la modernité sociale et politique entraînée par une
société de plus en plus laïque et démocratique. Il devint réactionnaire aussi bien dans
sa  peinture  que dans  ses  écrits,  sans  toutefois  renoncer  à  la  lutte  pour  affirmer la
primauté de la modernité de son œuvre face à Gauguin67. Profondément anti-moderne
et attaché aux valeurs traditionnelles,  il  se tourna vers les leçons du passé,  puisant
désormais son inspiration dans la peinture italienne de la Renaissance, du XVIe et du
XVIIe siècles, dans la Bible et dans l’imagerie traditionnelle.
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26 Bernard mourut seul dans son atelier parisien en avril 1941, âgé de soixante-treize ans,
peu après avoir été élu membre de l’Académie68.  Cet artiste total, comme ceux de la
Renaissance qu’il vénérait : peintre, graveur, sculpteur, écrivain, poète, et qui avait été
dans sa jeunesse l’initiateur du Synthétisme, se retrouva à contre-courant, prônant la
rupture avec l’art de son époque et le retour à celui du passé. L’assimilation de Bernard
au mouvement d’arrière-garde explique son effacement de l’historiographie de l’art du
début du XXe siècle, que l’on a longtemps voulu uniquement avant-gardiste.
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Émile Bernard à la Bibliothèque de
l’INHA
Dominique Morelon
1 Nombre  des  documents  présentés  dans  cette  exposition  sont  conservés  à  la
Bibliothèque de l’INHA, en particulier les trente-trois estampes d’Émile Bernard qui
proviennent  toutes  de  la  même  collection,  celle  de  la  Bibliothèque  d’art  et
d’archéologie  fondée  par  Jacques  Doucet,  aujourd’hui  rattachée  à  l’Institut  national
d’histoire  de  l’art.  En  tout,  quatre-vingt-quinze  estampes  d’Émile  Bernard  y  sont
conservées, la plupart achetées par Jacques Doucet.
2 Ce grand couturier, collectionneur et mécène commença, dès sa jeunesse, à acheter des
tableaux à Raffaëlli, Monet, Degas, puis se constitua une extraordinaire collection de
meubles et œuvres d’art du XVIIIe siècle, avant de s’intéresser aux artistes les plus avant-
gardistes  de  son époque.  Il  créa  également  de  toutes  pièces  une  bibliothèque  d’art
exceptionnelle qu’il offrit généreusement à l’Université de Paris en 1918. Cet ensemble
considérable de livres et de revues mais aussi de dessins, d’estampes, de photographies
et de manuscrits, parfois de grand prix, sur l’archéologie et l’art de tous les temps et de
tous les pays, constituait un lieu de ressources documentaires unique en France, ouvert
à tous les chercheurs qui en faisaient la demande. La place de l’estampe ancienne y
était notable. Deux mille cinq cent gravures et de nombreux livres illustrés du XVIe au
XVIIIe siècle témoignaient de l’importance de ce médium, par lui-même et comme
vecteur des différentes expressions artistiques. 
3 Quant  au  « cabinet  d’estampes  modernes »,  il  constituait l’un  des  fleurons  de  la
bibliothèque. Jacques Doucet lui avait affecté, en 1911, un conservateur particulier : le
critique d’art Noël Clément-Janin, collaborateur de journaux et revues comme Le Figaro,
La  Gazette  des  Beaux-arts,  ou  L’Estampe et  l’Affiche (dont  il  fut  le  directeur).  Dès  son
arrivée,  Clément-Janin  rédigea  un  projet  dans  lequel  il  proposait  d’orienter  plus
nettement la collection vers la création contemporaine1. L’entreprise devait, selon lui,
être « établie du double point de vue de l’encouragement à donner aux artistes et de
l’enseignement ». Repoussant l’idée d’une « nécropole d’images2 », il proposait de faire
du cabinet d’estampes un instrument de travail à la disposition des artistes et un lieu à
partir duquel organiser des conférences et des publications3. Ces objectifs concordaient
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avec ceux de Jacques Doucet qui souhaitait  faire connaître et soutenir l’estampe, et
avait  oeuvré pour la  création,  au printemps de la  même année,  d’une Société pour
l’étude de la gravure française. 
4 Il existe malheureusement peu de traces permettant de suivre les étapes précises de la
constitution  de  la  collection  d’estampes,  comme  d’ailleurs  de  la  constitution  de  la
bibliothèque en général. Nous savons, par une note de Clément-Janin, que le cabinet
d’estampes modernes contenait déjà 2616 planches à son arrivée4. Les factures les plus
anciennes qui nous soient parvenues remontent à 1906. De 1906 à 1910, les achats se
font  principalement  chez  le  marchand Alfred  Strölin  et  concernent  des  œuvres  de
Goya, Delacroix, Ingres, Corot, Millet et Daubigny, choix qui peut paraître relativement
classique. Mais, dès cette époque, Doucet achète aussi des planches de Manet, Toulouse-
Lautrec,  Pissarro,  Degas,  Mary  Cassatt,  Forain  et  Eugène  Carrière.  De  Gauguin,  il
acquiert les Zincographies en 1906 et, en 1907, trois bois gravés en couleurs, le Portrait de
Mallarmé et Le Sourire.
5 Malgré  leurs  lacunes,  les  archives  témoignent  d’une  diversification  des  modes
d’acquisition avec l’arrivée de Clément-Janin :  l’on fait alors appel à tous les grands
marchands parisiens et aussi à des galeries étrangères et l’on achète en vente publique.
Sur  les  conseils  de  l’expert  Loys  Delteil,  Clément-Janin  court  les  Salons  et  les
expositions des sociétés artistiques. Enfin, le Cabinet d’estampes traite, dans certains
cas, directement avec les artistes. C’est le cas de Paul Émile Colin qui apporte toutes ses
gravures avec leurs états successifs et les dessins préparatoires, ou de Charles Cottet,
« ravi de figurer au complet dans la belle collection de la bibliothèque Doucet ». Avec
Odilon Redon, ce sera toute une négociation, menée par l’entremise de l’expert André
Mellerio qui, en échange du financement du catalogue raisonné qu’il établit, permettra
à Doucet d’acquérir un ensemble d’épreuves exceptionnelles.
6 Nous ne conservons aucune trace des circonstances de l’achat des estampes d’Émile
Bernard. On sait qu’il n’avait pas de marchand attitré. Compte tenu de la composition
de l’ensemble, on peut penser que la négociation fut globale,  portant sur toutes les
estampes actuellement conservées  par  la  bibliothèque,  et  qu’elle  s’est  limitée  à  des
contacts directs, sans donner lieu à des échanges de correspondance. Daniel Morane,
auteur  du  catalogue  raisonné  de  l’œuvre  gravé  de  l’artiste,  considère  que  « cette
acquisition a été faite au plus tôt en 1910, une des planches L’Art au poteau d’infamie est
signée et datée 1910 par Émile Bernard et au plus tard en 1913, Jacques Doucet ayant
cessé tout achat d’estampes fin 1913, début 1914 ». Ce dont on ne saurait douter, c’est
de l’intérêt qu’a dû susciter cet ensemble très varié au point de vue du style aussi bien
que des techniques. Y figurent en effet les premières gravures sur bois de la période
symboliste  comme  La  Dame  au  manchon ( cat.  6)  de  1888  (d’ailleurs  annotée  « Mon
premier bois »), les zincographies à sujet parisien de la même année, une Adoration des
bergers (cat. 9) datée de 1889 et annotée « épreuve unique », la suite des Bretonneries,
écho aux zincographies de Gauguin achetées en 1906, de rares bois de 1890 à tirage
confidentiel : projets pour des couvertures de livre ou de revue, ou billets de loterie, les
lithographies pour une édition illustrée des Cantilènes (cat. 18-23) de Moréas qui ne vit
pas le jour, et, inspirées par des images populaires de la fin du Moyen Âge, les Ymages
publiées dans l’Ymagier (cat. 24-30) de Jarry et Remy de Gourmont, pour finir par des
bois de 1908-1910, déjà très représentatifs du retour au classicisme dans lequel Émile
Bernard  commençait  à  s’engager.  On  comprend  bien  comment  ces  épreuves  rares,
particulièrement  caractéristiques  à  la  fois  d’un  artiste  et  de  toute  une  tendance,
115
évocatrices d’un moment fort de l’histoire de l’art, ont pu susciter un intérêt immédiat
de la part de Clément-Janin et de Jacques Doucet. 
 
Cat 6 : Émile Bernard, La Dame au manchon, 1888, gravure sur bois colorée à l’aquarelle
 
Bibliothèque de l’INHA
7 Depuis qu’elle appartient à l’Université de Paris, la bibliothèque a tenté de poursuivre
l’œuvre de son mécène, en continuant à acquérir, autant que possible, estampes, livres,
lettres et manuscrits complétant les ensembles existants. C’est ainsi que sont entrés des
livres illustrés par Émile Bernard : L’Œuvre de François Villon (1918) (cat. 45) et La Fin de
Satan de Victor Hugo (1935) (cat. 51), tandis qu’une partie des illustrations des Fleurs du
mal de  1916  était  donnée  par  Ambroise  Vollard.  Par  la  suite  furent  achetés  trois
manuscrits d’Émile Bernard relatant sa vie et ses voyages de 1893 à 1901, un manuscrit
sur Van Gogh, un autre intitulé Italiens et Flamands et plusieurs lettres de l’artiste ou à
lui adressées. Mais la bibliothèque-ressource pour les archives d’Émile Bernard est, sans
conteste, la Bibliothèque centrale des musées nationaux (BCMN) qui conserve un très
important ensemble de manuscrits, de photographies, de lettres et de papiers divers,
certains achetés chez des libraires ou en vente publique, d’autres donnés par la famille
Bernard-Fort,  les  descendants  de  l’artiste,  ou  par  Jean-Jacques  Luthi,  auteur  du
catalogue raisonné de l’œuvre peint. Tous ces documents sont appelés à rejoindre la
Bibliothèque de l’INHA avec les collections de la BCMN en 2014. La publication par Neil
McWilliam d’une abondante sélection de la correspondance permettra de poursuivre
les études déjà largement entamées et favorisées par la petite-fille d’Émile Bernard,
madame Laure Harscoët-Maire, sur un artiste encore méconnu ou trop souvent connu
par ses seules œuvres de jeunesse.
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Catalogue des œuvres
Neil McWilliam et Laura Karp Lugo
1 (Le M suivi d'un numéro renvoie au Catalogue raisonné de l'œuvre gravé d'Émile Bernard






Émile Bernard, Autoportrait, 1897.
Collection particulière.
2 Parmi les nombreux autoportraits que le peintre produisit tout au long de sa carrière,
celui-ci est sans doute le plus austère. Peint à un moment de crise, quand Bernard et sa
famille  souffraient  d’abattement  physique  et  de  dénuement  matériel  pendant  leur
séjour  en  Espagne,  il  suggère  un  isolement  moral  accentué  par  l’encadrement





Émile Bernard, Autoportrait, c. 1935.
Collection particulière.
3 Décrivant  l’artiste  vers  cette  époque,  l’écrivain  Auriant  remarque :  « On  eût  dit  un
artiste du XVIe siècle, de quelque contemporain de Tintoret, par miracle ressuscité et
transplanté  de  Venise  dans  le  Paris  de  M.  Poincaré  ou  de  M.  Lebrun.  Tout,  en
comparaison de son existence antérieure,  lui  paraissait  étriqué,  mesquin,  affreux.  Il
avait très nettement le sentiment d’être ni de son pays ni de son temps. »
 
De Paris à Pont-Aven
Cat. 3
 
Émile Bernard, Jeux d’enfants, 1888, gravure sur bois sur papier vergé jaune canari.
Bibliothèque de l’INHA.
4 Cette épreuve tirée sur papier vélin de couleur jaune canari porte l’inscription de la
main de l’artiste : « fragment d’un de mes premiers bois 1888 ». Même si Bernard avait
l’habitude d’antidater ses œuvres, la date mentionnée ici semble exacte dans la mesure
où le traitement des personnages situe effectivement celle-ci au début de la carrière de
l’artiste. En revanche, il ne s’agirait pas d’un fragment mais plutôt d’une impression
non réussie. Une autre épreuve correctement imprimée, conservée dans la collection





Émile Bernard, La Chanteuse du café-concert, 1888, zincographie retouchée au pastel.
Bibliothèque de l’INHA, M5.
5 Divertissement très populaire à Paris à la fin du XIXe siècle, les cafés-concerts étaient un
sujet cher aux artistes de l’époque. Cette estampe, dont le thème évoque des œuvres de
Toulouse-Lautrec et de Louis Anquetin – que Bernard connaissait depuis son passage à
l’atelier Cormon –, appartient à la première période, parisienne, de l’artiste. Les traits
caricaturaux de la chanteuse montrent que Bernard ne s’attachait pas à représenter
fidèlement  les  personnes  et  les  objets,  mais  plutôt  à  recréer  des  ambiances.  Des
épreuves d’états intermédiaires permettent de voir les repentis de Bernard. Il reprit






Émile Bernard, La Promenade, 1888, zincographie.
Bibliothèque de l’INHA, M4.
6 Signée et datée de 1888 de la main de Bernard, La Promenade appartient à la série des
estampes parisiennes. Du côté gauche, deux élégantes citadines, vêtues de manteaux de
fourrure et portant des manchons et des chapeaux, semblent comme figées en pleine
promenade hivernale dans un parc. Elles sont placées côte à côte, un sourire dessiné
sur le visage, sans que la raison de leur position statique et frontale nous soit dévoilée.
À  droite,  au  premier  plan,  une  femme  –  une  passante,  une  entremetteuse ?  –  est
représentée  avec  un  profil  singulier.  Cette  œuvre  est  probablement  une  évocation
indirecte de la prostitution. La succession insaisissable des plans rattache cette planche





Émile Bernard, La Dame au manchon, 1888, gravure sur bois aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA, M1.
7 La vie quotidienne du peuple parisien fascinait Bernard et ses contemporains. Dans la
lignée d’une série des onze dessins traitant du thème des maisons closes, dans laquelle
des inscriptions cyniques dénoncent par la raillerie la vie rude des prostituées, Bernard
réalisa  en 1888 cette  estampe dans un tout  autre  style.  Il  y  représente  une femme
élégante, habillée à la mode parisienne avec un long manteau et coiffée d’un chapeau,
mais  la  présence de l’homme au chapeau haut-de-forme s’éloignant à  l’arrière-plan
vers la droite nous indique qu’il s’agit à nouveau d’une scène de prostitution. Proche de
la  thématique  de  son  ami  Louis  Anquetin,  cette  estampe  se  ressent  également  de
l’influence du japonisme par son traitement bidimensionnel, l’absence de volume et la
succession des plans. L’épreuve, signée avec les initiales de l’artiste, porte une date et la





Émile Bernard, Le Bois, 1890/1891, gravure sur bois.
Bibliothèque de l’INHA, M20.
8 Cette  gravure  sur  bois  présente  un  double  motif :  à  droite,  ce  qui  devait  être  la
couverture  d’une  revue,  et  à  gauche  le  fragment  d’une  composition  intitulée  Deux
Bretonnes au bord de la rivière, réalisée par Bernard probablement en 1890. Le Bois était le
titre d’une revue que Bernard avait envisagé de fonder dans le but de promouvoir la
gravure sur  bois,  et  qu’il  évoque dans sa  correspondance en 1891.  La  date  de 1888
inscrite par Bernard est donc fausse. Il s’agissait en réalité d’une stratégie de l’artiste
qui  souhaitait  se  montrer  ainsi  plus  novateur  que  les  autres,  en  particulier  que





Émile Bernard, Dans un jardin, 1890, gravure sur bois et gouache.
Bibliothèque de l’INHA, M24.
9 Le sujet de cette estampe, représentant le torse d’une jeune femme, le visage de profil,
habillée ici d’une robe mauve, et qui occupe toute la surface de la planche, servit de
fond pour les billets d’une loterie organisée par l’artiste à son profit.  Expliquant sa
situation, Bernard écrit au peintre Georges-Daniel de Monfreid, en août 1890 : « étant
dans une situation qui ne me permet plus d’acheter de quoi peindre (mon père me
coupant les moyens) je fais une loterie d’une de mes toiles. Vous ne la connaissez pas,
mais vous pouvez être sûr qu’elle vous plaira. C’est un paysage dans une note calme





Émile Bernard, L’Adoration des bergers, 1889, gravure sur bois colorée à l’aquarelle.
Bibliothèque de l’INHA, M7.
10 Comme son titre l’indique, cette estampe traite un thème religieux, aspect rare dans la
première  période  de  Bernard  mais  qui  revient  souvent  après  sa  rupture  avec  la
modernité,  après 1893.  La perspective est suggérée par la Vierge à genoux, l’enfant
Jésus et les trois bergers, devant un champ aux couleurs chaudes. La schématisation des
figures  est  ici  opérée  avec  audace.  Bernard a  signé,  daté,  écrit  le  titre  et  ajouté  la
mention « épreuve unique ». Au centre de la planche, deux lignes horizontales révèlent
une  superposition  de  feuilles  au  moment  de  l’impression.  La  matrice  de  bois  est





Émile Bernard, Susurrements, 1889, gravure sur bois.
Bibliothèque de l’INHA, M19.
11 Il s’agit du dessin réalisé pour la couverture d’un recueil de poésies de Bernard dont on
ne sait  s’il  fut  publié.  Les poèmes étaient repris  dans Le Voyage de  l’être,  publié  par
Bernard au Caire en 1898. Sur l’image, une jeune femme, probablement Madeleine, la
sœur de l’artiste, se trouve au premier plan, en haut d’une vallée. À l’arrière-plan, un
village – peut-être celui de Saint-Briac – est représenté avec son église et son cimetière.
En oblique, dans la partie supérieure, figure le titre de l’ouvrage et le nom de l’auteur,
Hébert  Milnard,  une  anagramme  d’Émile  Bernard.  L’artiste  était  coutumier  du  fait
puisqu’il avait déjà utilisé le pseudonyme de Ludovic Nemo lors de l’exposition Volpini
(1889) et il utilisa d’autres pseudonymes dans ses écrits, notamment pour la revue La





Émile Bernard, Bretonneries. Page de titre, 1889, zincographie colorée à l’aquarelle.
Bibliothèque de l’INHA, M9.
12 Cette estampe constitue le frontispice de la série des Bretonneries.  Page de titre, elle
contient au centre de la planche l’intitulé de la suite et la signature de l’artiste de la
main de Bernard. En bas à gauche, la date et la feuille à cinq pointes, que l’artiste avait
l’habitude  d’apposer  sur  ses  œuvres.  Avec  ces  femmes  bretonnes  disgracieuses,  le
dialogue  entre  les  couleurs  et  la  disposition  non  naturelle  des  éléments,  Bernard





Émile Bernard, Bretonnes faisant les foins, 1889, zincographie colorée à l’aquarelle.
Bibliothèque de l’INHA, M12.
13 Faisant  partie  de  la  série  des  Bretonneries,  cette  estampe  aux  couleurs  éclatantes
représente  trois  femmes  dans  un  champ  de  foin.  La  perception  de  l’espace  est  ici
contrariée par la profusion des formes et des couleurs, loin de tout naturalisme. Les
deux personnages du premier plan répondent harmonieusement aux arabesques des
tas de paille.  Les figures sont ainsi traitées comme des éléments du paysage et non
comme des individus. L’épreuve est signée par Bernard ; la feuille à cinq pointes est





Émile Bernard, Bretonnes nourrissant les cochons, 1889, zincographie colorée à l’aquarelle.
Bibliothèque de l’INHA, M13.
14 Comme  souvent  dans  les  estampes  de  la  série,  Bernard  a  coloré  ou  fait  colorer  à
l’aquarelle  pratiquement  toute  la  surface  de  cette  Bretonnerie.  Seules  les  coiffes  des
femmes et la corbeille ont été réservées, laissant apparaître le blanc du papier. Dans
cette  composition,  des  lignes  épaisses  suggèrent  les  formes  des  objets  et  des
personnages,  sans  que  l’artiste  s’attache  à  reproduire  fidèlement  les  traits
anatomiques. La torsion du corps de la paysanne accroupie fait écho à la forme courbe
des cochons. La couleur des visages des femmes est la même que celle utilisée pour les
animaux. Le mur de la maison, à l’arrière-plan, coupé de sorte que l’on ne voit ni le toit
ni le ciel, empêche l’oeil de s’échapper de la composition. Le manque de profondeur de
l’espace  représenté  et  l’aplatissement  des  personnages  donnent  un  effet





Émile Bernard, Femmes étendant le linge, 1889, zincographie colorée à l’aquarelle.
Bibliothèque de l’INHA, M11.
15 On  entre  dans  cette  Bretonnerie par  l’entremise  de  l’imposant  personnage  situé  au
premier plan à gauche, mis en valeur par la couleur bleue de ses vêtements. C’est en
effet par son regard tourné vers la droite, que celui du spectateur est orienté vers les
deux autres figures occupées à étendre le linge. Dans la partie supérieure, l’arrière-plan
est caché par le feuillage de l’arbre, dont le tronc incliné scinde la composition en deux.
La lourdeur des silhouettes de ces femmes massives aux corps cylindriques soulignés
par  le  contour  épais  du  crayon,  rappelle  Gauguin,  tout  comme le  tronc  qui  est  un
emprunt  évident  à  La  Vision  du  sermon (septembre  1888)  de  Gauguin,  et  que  l’on





Émile Bernard, Paysanne bretonne, 1889, zincographie colorée à l’aquarelle.
Bibliothèque de l’INHA, M18.
16 Sur cette Bretonnerie,  une paysanne est représentée une cruche à la main devant un
paysage  breton,  accompagnée  d’un  cochon  et  de  deux  oies.  Bien  que  ces  animaux
évoquent évidemment la vie rurale, dans cette série d’estampes la présence renouvelée
du cochon à côté des femmes laisse  à  penser que Bernard cherchait  à  suggérer un
rapprochement entre l’animal et la femme bretonne. Sans se soucier du réalisme des
proportions, Bernard dota cette paysanne d’un tout petit crâne, et ne souligna pas plus





Émile Bernard, Les Nymphes, 1890, gravure sur bois colorée à l’aquarelle.
Bibliothèque de l’INHA, M22.
17 Sur cette gravure saturée de tons riches et lumineux, deux silhouettes de femmes nues
couvertes d’une légère étoffe se dressent devant un paysage, probablement maritime.
Celle de gauche reprend les traits schématiques de la Vierge de L’Adoration des bergers.
Mais cette œuvre est plus tardive, et son traitement plus simple. Cette géométrisation
des  figures  rappelle  l’œuvre  de  Cézanne,  que  Bernard  admirait.  Les  proportions
anatomiques sont également négligées sur cette estampe (les personnages ont des têtes
et des pieds bien trop petits). Bien qu’atypique dans l’œuvre de Bernard, elle doit être
rapprochée d’une toile du même sujet conservée au musée de Pont-Aven. Cette estampe
illustre le problème de la datation chez Bernard, qui rend difficile l’établissement d’une
chronologie certaine de son œuvre. Alors que cette épreuve porte la mention Épreuve
unique 1890, on peut lire sur une autre épreuve : « Les nymphes, première épreuve à





Émile Bernard, La Femme aux oies, 1890, gravure sur bois colorée à l’aquarelle.
Bibliothèque de l’INHA, M23.
18 Comme Bernard l’a lui-même noté sur l’estampe, il s’agit ici d’un billet de loterie pour
l’une de ses toiles, l’un des trois que l’on connaît de ce type. Se retrouvant sans l’aide
financière de son père, Bernard cherchait à se procurer de l’argent pour acheter de
quoi peindre. Dans cette composition, un personnage féminin est assis au pied d’un
arbre avec trois oies à ses côtés ; un clocher est légèrement esquissé à l’arrière-plan. Au
centre, une inscription gravée sur une planche indépendante, surimprimée, sur l’image
mentionne : « Loterie d’une toile par ». Le nom de l’artiste et le numéro de billet sont






Émile Bernard, Les Cantilènes. Page de titre, zincographie en noir, 1892.
Bibliothèque de l’INHA, M28.
19 Dans son manifeste, « Le Symbolisme », publié dans Le Figaro du 18 septembre 1886, le
poète  Jean  Moréas  (1856-1910)  écrit  qu’il  y  poursuit  « dans  les  idées  et  dans  les
sentiments, comme dans la prosodie et le style, la communion du Moyen Âge Français
et  de  la  Renaissance  Française,  fondus  et  transfigurés  en  le  principe  de  l’Âme
moderne. » Cette ambition inspire Les Cantilènes, recueil de poésies publié en 1886 qui
marque la contribution ultime du poète à l’esthétique symboliste, avant son ralliement
au classicisme en 1891. Le projet d’illustrer les poèmes de Moréas semble remonter à
1891 ;  en 1892, sa parution est liée à la revue de Paul Fort, Le Livre d’art,  qui devait
publier un supplément des huit illustrations de Bernard. Comme la revue elle-même,
qui n’eut que trois numéros, ce projet échoua. La couverture semble présenter Bernard
lui-même  sortant  des  vagues,  accompagné  de  deux  oiseaux.  Le  nom  de  Moréas
n’apparaît pas, mais le jeune homme chevelu, proche de l’apparence du peintre à cette





Émile Bernard, « Voix qui revenez » Les Cantilènes, 1892, zincographie en noir.
Bibliothèque de l’INHA, M29.
20 Illustration d’un poème de la série « Funérailles » :
« Voix  qui  revenez,  bercez-nous,  berceuses  voix :/  Refrains  exténués  de  choses  en
allées,/ Et sonnailles de mule au détour des allées,/ - Voix qui revenez, bercez-nous,
berceuses voix.
21 Flacons, et vous, grisez-nous, flacons d’autrefois :/ Senteurs en des moissons de toisons
recelées,/  Chairs  d’ambre,  chairs  de  musc,  bouches  de  giroflées./-  Flacons,  ô  vous,
grisez-nous, flacons d’autrefois.
22 En ce matin d’hiver et d’ombre, l’alouette,/ En ce matin d’hiver, l’alouette est muette./
-Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix.
23 Les lys sont coupés dans le jardin, et les roses,/ Et les iris au bord des eaux, des eaux





Émile Bernard, « Bon Menuisier », Les Cantilènes, 1892, zincographie en noir.
Bibliothèque de l’INHA, M31.
24 Dans son poème « Nocturne », Moréas évoque « le menuisier des trépassés » qui « Dans
le sapin, dans le noyer, / Taille un cercueil très grand, très lourd, / Pour que j’y couche
mon amour. » La vue plongeante montre le menuisier comme rivé au panneau qu’il est






Émile Bernard, « La Comtesse se peigne, » Les Cantilènes, 1892, zincographie en noir.
Bibliothèque de l’INHA, M33.
25 « La Comtesse Esmérée » fait partie de la série « Airs et récits » des Cantilènes. Poème
aux allures médiévales, il décrit la rencontre d’un jeune noble « qui va pour épouser la
fille de la reine,/ La reine sa marraine », et de la comtesse qui se peigne « Assise à son
balcon,  sans  page  et  sans  duègne ».  Le  jeune  homme est  incapable  de  résister  aux
séductions d’une femme qui, « quand elle sourit, des lys et des jasmins / Lui tombent
des mains ». À la fin du poème, le jeune homme et la comtesse s’en vont ensemble : « La
belle dans ses bras, il passe sous les branches / Avec ses plumes blanches. » Bernard
insiste sur l’air voluptueux de la comtesse aux tresses longues et à la robe au dessin





Émile Bernard, « Va tuer mon mari, » Les Cantilènes, 1892, zincographie en noir.
Bibliothèque de l’INHA, M34.
26 Illustration de « La Femme perfide », histoire d’un jeune homme séduit par l’épouse de
son frère aîné. Celle-ci, modèle de la femme fatale, lui promet son amour s’il tue son
frère en lui demandant « la belle part » de son héritage. Accédant à cette demande, le
jeune homme affronte son frère, qui consent sans broncher. 
Par conséquent, « La bonté de son frère amollit son courage. / Le front sur les genoux il
sanglote de rage. » Tourmenté de remords, il retrouve sa belle-soeur et la tue en lui
coupant la tête, qu’il apporte ensuite chez le meunier : « Mouds-la, meunier, et fais de
la farine rouge, / Du fard pour la catin, et du fard pour la gouge. » À l’opposé de son
illustration de  « La  Comtesse  Esmérée »,  Bernard concentre  ici  son attention sur  le
jeune homme et sur l’épée qui décidera du sort de sa belle-soeur perfide. Celle-ci, qui






Émile Bernard, « J’écoute les jets d’eau », Les Cantilènes, 1892, zincographie en noir.
Bibliothèque de l’INHA, M30.
27 Illustration du poème « Dans le jardin taillé… », élégie automnale d’un amour révolu.
Moréas y évoque les « regrets de l’heure brève, / Souvenances, regrets de l’heur » et
entend dans la murmure d’une fontaine les sanglots de tristesse : « Hélas ! Car c’est déjà
la  saison  monotone,  L’automne  sur  les  fleurs  et  dans  nos  cœurs  l’automne.  Et  ce
pendant qu’elle abandonne Ses doigts aux lourds anneaux à ma lèvre, j’écoute, J’écoute
les jets d’eau qui pleurent goutte à goutte. »
Les courbes graciles des jets d’eau dans l’illustration de Bernard font écho aux troncs
élancés des arbres du parc, tandis que l’amant – solitaire – semble s’abandonner à ses
réflexions.
 




Émile Bernard, La Croix aux Saintes Femmes, 1894, lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA, M38.
28 Cette estampe correspond vraisemblablement à « La Passion. Grande image coloriée –
édition  de  luxe »  annoncée  dans  L’Ymagier en  janvier  1896.  Selon  Morane,  un
exemplaire ordinaire fut vendu 1,50 franc et une édition de luxe, sur papier de riz, 5
francs. Bernard s’inspire ici des gravures sur bois populaires éditées en France au XVIIe
siècle. Dans une conférence présentée à un Congrès du livre et de la gravure sur bois,
vers 1917, Bernard souligne sa préférence pour « les bons gros bois simples et naïfs de
l’imprimerie populaire » et ajoute : « Plus un procédé est simple, plus il ouvre d’espace
à l’invention. » Les zincographies produites entre 1894 et 1899 obéissent à ce principe,






Émile Bernard, Saint Georges, c. 1894, lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA, M52.
29 Le  titre  porte  l’abréviation  « O.P.N. »  –  « Ora  pro  nobis ».  Bernard  donne  une
signification allégorique à l’histoire de saint Georges terrassant le dragon, dans laquelle
la princesse symbolise « la sainte vertu » et le dragon représente « la concupiscence ».
La lance avec laquelle le saint tue le monstre est ornée de « l’étendard du Christ Jésus ».
Cette interprétation de la légende ne semble pas avoir de précédents dans des sources
comme La Légende dorée de Jacques de Voragine. L’estampe parut dans le quatrième





Émile Bernard, Saint François d’Assise, 1895, lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA M51.
30 Le motif du saint, les bras étendus, recevant les stigmates, est repris sur la couverture
des Petites Fleurs de saint François, en 1928. Dans cette première version, le saint barbu
paraît plus maigre, plus ascète. Derrière lui, à gauche, Bernard a tracé le campanile et le
dôme de Santa Maria degli Angeli, l’église d’Assise qui date des XVIe et XVIIe siècles, mais
qui a été construite autour de la Portioncule, petite chapelle du VIe siècle remise en état





Émile Bernard, La Vierge aux saintes, 1895, lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA, M39.
31 En  septembre  1895,  Bernard  écrit  à  sa  mère :  « Aussi  depuis  deux  mois  je  n’ai  pu
travailler comme je l’eusse voulu. J’ai cependant pu imprimer un dessin – La Vierge aux
saintes – et La Croix aux saintes femmes – un autre va se tirer ces jours-ci. Du premier Mr
Remy de Gourmont m’a pris deux cents exemplaires à 0,10 – ce qui me fait 20f et couvre
mes frais, puis il me promet de prendre pour son journal L’Ymagier les 50 exemplaires
de luxe en couleur – ce serait à cette condition que j’aurais du bénéfice. Il  pourrait
monter à 100f parce que je gagnerais 2f par exemplaire. Si je compte le papier et la
couleur et le tirage et le temps assez long qu’il m’a fallu pour colorier chaque feuille
moi-même – je n’aurai pas encore un gros bénéfice – mais ce n’est point là ce que je
cherche – et  en homme je suis  content de ce marché qui  me permet d’imprimer ».
Annoncée  dans  L’Ymagier comme La  Vierge  aux  anges,  l’estampe montre  la  Vierge  à
l’Enfant entourée de deux anges et de trois saintes : sainte Catherine, sainte Agathe et





Émile Bernard, L’Annonciation, c. 1896, lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA, M57.
32 Cette estampe parut en 1896 dans le deuxième numéro de Penhindérion, la revue créée
par Alfred Jarry après sa brouille avec Remy de Gourmont, l’autre éditeur de L’Ymagier.
Un  exemplaire  de  la  publication  conservé  au  Spencer  Museum  of  Art,  à  Lawrence
(University of Kansas), contient l’image dans une version beaucoup moins coloriée que
celle de la collection de l’INHA. La version publiée n’utilise que deux couleurs – rouge
pâle pour la tunique de l’ange à l’encensoir, la robe de la Vierge et celle de l’archange
Gabriel, et jaune pour le manteau de Marie, les ailes et l’auréole de Gabriel, et la robe et
les ailes de l’ange. Les éléments architecturaux et paysagers ne sont pas coloriés. Le
chiffre « 99 » visible à l’extrême droite de la composition, correspond à un « 59 » dans





Émile Bernard, Noël, 1897, lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA, M54.
33 Sujet fréquent dans ses « ymages », la Vierge à l’Enfant ne figure que rarement dans
l’œuvre peint de Bernard. À part deux tableaux exécutés en 1898, pendant la période
égyptienne, sa production religieuse est dominée par des scènes d’Annonciation et de
Crucifixion. Cette version, offerte aux lecteurs de L’Arte,  est moins hiératique que la





Émile Bernard, Le Juif errant, 1897, lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA, M56.
34 La  légende  du  Juif  errant,  dont  les  origines  remontent  au  XIIIe siècle,  connut  une
célébrité particulière au XIXe siècle, avec notamment l’Ahasvérus d’Edgar Quinet en 1834,
le  roman d’Eugène  Sue  en 1844,  et  le  poème de  Catulle  Mendès  en  1884.  En  1927,
Bernard lui-même publia un « poème en vingt chants », Le Juif errant, qui fait partie de
son  cycle  « La  Divine  Épopée ».  La  lithographie  de  Bernard  semble  s’inspirer  de  la
célèbre  image  d’Épinal  de  François  Georgin,  publiée  en  1826.  Dans  les  deux  cas,
Ahasvérus  est  présenté  marchant  sur  la  grève,  un  bateau  à  voile  apparaissant  à
l’horizon. Dans la version de Bernard, un diable, sous la forme d’une chèvre volante,
poursuit  le  vagabond,  qui  passe devant  Jérusalem et  le  Golgotha,  scène de sa  faute
fatale : c’est là qu’il se moqua du Christ accablé du poids de la croix, moquerie qui lui
valut d’être condamné à errer éternellement.
 




Émile Bernard, L’Arte. En-tête, 1899, lithographie en noir.
Bibliothèque de l’INHA, M59.
35 Fondé à Alexandrie en 1878, L’Arte publiait des articles en français et en italien. Après le
départ de son fondateur Francesco Cini, la revue – qui devint hebdomadaire à partir de
1890 avec le sous-titre « Revue égyptienne artistique, scientifique, littéraire, sportive,
commerciale,  financière »  –  fut  dirigée  au  Caire  jusqu’en  1908  par  l’avocat  A.  G.
Ferrante. Elle ne paraissait pas pendant l’été. Presque introuvable aujourd’hui, L’Arte
publia des articles et des vers de Bernard, ainsi que deux romans, La Vie et la mort de
Fatime (1898) et La Victoire des ténèbres (1899), et une pièce de théâtre, Les Deux Portraits
(1899). Annonçant à son père son adhésion à la publication en 1898, Bernard déclare :
« Je m’emploie beaucoup pour tâcher de créer ici un mouvement artistique, un centre
vers  lequel  les  esprits  assoiffés  de  l’art  pourront  se  porter,  mais  tout  cela  est





Émile Bernard, Le Parnasse oriental, 1903, bois en noir.
Bibliothèque de l’INHA, M62.
36 Cette  revue  littéraire,  éditée  par  Bernard  au  Caire  en  1902,  n’eut  qu’une  existence
éphémère.  À la même époque, l’artiste contribuait  à La Nouvelle  Revue d’Égypte où il
publiait des poèmes et des articles de critique littéraire et artistique. Le Parnasse oriental
voulait  être  un  point  de  rencontre  entre  des  écrivains  français,  tels  Paul  Fort  et
François  Vielé-Griffin,  et  des  poètes  francophones  égyptiens  tels  Louis  Fléri  et  El-
Wazzane (Bernard lui-même). La couverture de la revue montre Émile Bernard assis à





Émile Bernard, L’Art au poteau de l’infamie, 1908, bois en noir.
Bibliothèque de l’INHA, M64.
37 C’est en 1908 que Bernard rencontra l’écrivain tchèque Miloš Šebesta,  mieux connu
sous  son  pseudonyme  Miloš  Marten,  qui  connaissait  Les  Réflexions  d’un  témoin  de  la
décadence du beau de Bernard, publiées au Caire en 1902. Il partageait l’antipathie du
peintre pour la culture d’avant-garde et travaillait pour promouvoir ses idées à Prague.
À  ces  fins,  il  publia  une  étude  sur  Bernard  en  septembre  1908  et  organisa  une
exposition  de  ses  oeuvres  à  la  prestigieuse  galerie  Mánes  en  janvier  1909.  En
reconnaissance, Bernard grava L’Art au poteau de l’infamie pour illustrer Le Livre des forts
de  Marten  (1908).  « Les  forts »  dont  il  s’agit  sont  les  artistes  et  écrivains  –  parmi
lesquels Paul Claudel, Élémir Bourges, Louis Anquetin, Armand Point et Bernard lui-
même  –  censés  s’être  chargés  de  «  la  renaissance  de  la  race  latine  »,  laquelle
annoncerait la libération de la culture par les forces de la sagesse. Abandonnée dans un
lieu désert et hostile, les yeux bandés et les bras ligotés, une personnification de l’Art
est assise sur une pierre qui porte l’inscription : « Machina vincta stultitiae/ Fortem





Émile Bernard, Minerve libère l’art éternel, 1908, bois.
Bibliothèque de l’INHA, M65.
38 Minerve fut produit à l’intention de Miloš Marten pour remplacer L’Art  au poteau de
l’infamie dans Le Livre des forts, que Bernard croyait (à tort) de trop petites dimensions
pour recevoir cette première estampe. Ici, la déesse de la sagesse sort de son sommeil
pour libérer l’art de ses entraves. L’allégorie rappelle ce que Bernard écrit à Marten en
1909 :
« Je ne sais si je me perds dans des abstractions, mais je sens, je vois dans l’univers une
beauté  captive,  prisonnière,  qui  appelle  la  délivrance  et  je  crois  bien  que  Persée
délivrant Andromède nous est le symbole – avec Pégase pour cheval – de cet idéal qui
faisait  pleurer  Michel-Ange  et  qui  torturait  Raphaël  dans  ses  nuits  d’insomnie.  Les
Grecs nous ont apporté ce flambeau, cette soif divine que la Renaissance italienne a
subie et dont le moyen âge plaçait l’apaisement dans le ciel. » Marten se servit de cette





Émile Bernard, Portrait de femme, 1941.
Collection particulière.
39 Peint quelques mois avant sa mort en avril 1941, ce portrait d’une femme non identifiée
fait partie d’une production importante de représentations de contemporains célèbres
(Paul Claudel, Élémir Bourges, Paul Léautaud, Louis Anquetin, Ambroise Vollard), de
parents et de commanditaires inconnus.  Par le nombre et la variété de ses œuvres,
Émile Bernard fut l'un des portraitistes les plus zélés de son époque.
 
Bernard et la littérature 
Cat. 36 
 
Catalogue de l’Exposition de peintures du groupe impressionniste et synthétiste, 1889.
Bibliothèque de l’INHA.
40 Inaugurée officiellement le 10 juin au Café des Arts (connu plus familièrement sous le
nom  du  propriétaire  de  l’établissement,  un  certain  Monsieur  Volpini),  l’exposition
présenta l’art de l’avant-garde à l’Exposition universelle de Paris, en 1889. Bernard y
exposa une vingtaine de tableaux, dont beaucoup de scènes bretonnes. Parmi les huit




Émile Bernard, « Vincent van Gogh, »Les Hommes d’aujourd’hui n° 390, 1891.
Bibliothèque nationale de France.
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41 Cet article,  publié après la mort de Van Gogh en juillet  1890,  est  l’un des premiers
consacrés à l’artiste, et la première étape dans une campagne menée par Bernard pour
promouvoir son œuvre. La couverture, dessinée par Bernard, s’inspire de l’Autoportrait
au chapeau de paille peint par Van Gogh au cours de l’été 1887. Offert par l’artiste à son




Émile Bernard, Extase et luttes. Liberté, Imprimerie E. Messina, Le Caire, 1902.
Bibliothèque centrale des musées nationaux.
42 Cette  collection  constitue  la  dernière  partie  du  recueil  Le  Voyage  de  l’être.  Poèmes
d’évolution, publié au Caire en 1898. Bernard y offre une forme d’autobiographie lyrique
composée d’une suite de vers ; elle parcourt sa vie depuis son adolescence rétive et ses
exploits sensuels de jeune artiste parisien, jusqu’à sa découverte de la foi catholique et




Émile Bernard, Le Juif errant ; poème en vingt chants, Michel-Ange Bernard, Paris et Tonnerre, 1927.
Bibliothèque nationale de France.
43 Orné de vingt-et-un bois gravés par l’auteur, ce poème épique fait partie, avec Adam, ou
l’homme (1922) d’une trilogie, « La Divine Epopée », dont le troisième volet – Christophe
Colombe – resta inachevé.  Bernard semble avoir fini  cette oeuvre immense vers mai
1920, quand il l’a lu à Elémir Bourges et Paul Jamot. Il ne l’a fait publier que sept ans
plus  tard,  dans  une  édition  de  250  exemplaires  éditée  par  son  fils  Michel-Ange.
Racontant l’histoire de Cartaphilus, condamné par le Christ à errer éternellement pour
avoir refusé de le secourir sur son chemin vers le Golgotha, le poème est dédié « à tous







44 Fondé et édité par Bernard, ce mensuel parut entre mai 1905 et mars 1910. Dédié à la
promotion  « de  l’art  le  meilleur »,  il  servait  de  fer  de  lance  à  sa  campagne
traditionaliste.  Bernard  rédigeait  la  plupart  des  articles,  usant  de  nombreux
pseudonymes  pour  cacher  l’importance  de  sa  participation.  Parmi  les  autres
contributeurs figuraient le peintre Armand Point et les poètes Francis Jammes, Stuart





Bibliothèque nationale de France.
45 C’est dans le numéro de juillet 1908 de la revue Poesia qu’est paru le poème d’Émile
Bernard  –  « À  Marinetti »  –  mentionné  dans  la  lettre  écrite  par  Filippo  Tommaso
Marinetti  (Cf.  cat.  56).  Le poème célèbre le  maître italien comme un « Chevalier de
lyrisme fort/En qui se tord le Cyclone du Génie ». Il est accompagné d’un portrait de




Lettres de Vincent van Gogh à Émile Bernard, A. Vollard, Paris, 1911.
Bibliothèque de l’INHA.
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46 Cette publication, éditée par le marchand d’art Ambroise Vollard, reprend les 22 lettres
publiées  par  Bernard  au  Mercure  de  France entre  1893  et  1897.  Les  deux  artistes
s’écrivirent entre décembre 1887 et novembre 1889. En 1888, Van Gogh écrivit à son
frère Theo : « Je garde tous [sic] les lettres de Bernard, ils sont quelquefois vraiment
intéressants,  tu  les  liras  un  jour  ou  un  autre,  cela  fait  déjà  tout  un  paquet » ;  les




Pierre de Ronsard, Les Amours, A. Vollard, Paris, 1915 (fig. 13) (fig. 14).
Collection particulière.
47 Avec ses 16 planches gravées à l’eau-forte et ses nombreuses xylographies illustrant un
texte calligraphié par Bernard lui-même, ce recueil porte la marque de son illustrateur.
Ses  planches  rappellent  le  maniérisme  de  l’École  de  Fontainebleau  et,  dans  leur





Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, A. Vollard, Paris, 1916 (fig. 11) (fig. 12).
Bibliothèque de l’INHA.
48 Commandée par Vollard vers la fin de 1901, ce livre illustré de 36 gravures sur bois hors
texte  et  de  322  bois  in  texte,  constitue  la  première  grande  expérience  de  Bernard
comme  illustrateur,  quoiqu’il  n’apparut  qu’après  son  édition  de  Ronsard.  Dès  son
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adolescence, Bernard vénérait Baudelaire, et le cite continuellement dans ses lettres. En
1908,  il  le  compare  à  Wagner  et  le  qualifie  de  « géant  spiritualiste  qui  vit  très




François Villon, Œuvres, A. Vollard, Paris, 1918 (fig. 15) (fig. 16).
Bibliothèque de l’INHA.
49 Avec les Œuvres de Villon, Bernard réalise son ambition d’intégrer texte et image dans
un ensemble cohérent et esthétiquement satisfaisant.  Son amour du Moyen Âge est
évident dès le début de sa carrière : il produisit des tableaux à sujet chevaleresque vers
1892,  au même moment  qu’il  envisageait  une édition illustrée  du Roland Furieux de
l’Arioste. Malgré une forte affinité avec l’imagerie médiévale, Bernard réalise ici une




Émile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne et lettres, La Rénovation esthétique, Paris, 1921.
Bibliothèque centrale des musées nationaux.
50 Admirateur précoce du peintre, en 1889 Bernard publia l’un des premiers articles sur
Cézanne. Mais cet enthousiasme tiédit quand il commença à rejeter l’art de son temps.
Ayant rencontré Cézanne en 1904, Bernard entama une correspondance avec lui, mais il
subsistait une certaine méfiance des deux côtés. Si Bernard affichait un dédain de plus
en plus prononcé envers son ancien « maître », en septembre 1906 Cézanne se moqua
d’« Emilio  Bernadinos,  esthète  des  plus  distingués »  et  condamna son  « esprit





Le Grand et très divin Michel-Ange. Étude esthétique de l’homme et de l’œuvre, M.-A. Bernard, Tonnerre,
1924.
Collection particulière.
51 Dédiée au pape Pie XI, qui reçut l’artiste en audience en octobre 1925, la monographie
souligne la foi de Michel-Ange et l’exemplarité de son œuvre : « Par sa science il a pu
atteindre au plus haut et au plus fort, démontrant ainsi quel parti on peut tirer de la
tradition  et  de  l’étude.  Étudier  Michel-Ange  est  donc  retrouver  les  origines  et  les
puissances de l’art moderne, c’est remonter à la source que des siècles de décadence






Les Petites Fleurs de Saint François, A. Vollard, Paris, 1928 (fig. 17) (fig. 18).
Collection particulière.
52 Ce recueil anonyme consacré à la vie de François d’Assise est attribué au frère Ugolino
da Montegiorgio. En 1919, il fit l’objet d’une édition illustrée par Maurice Denis. « Je l’ai
vu, remarque Bernard dans une lettre à André Maire, et l’ai trouvé tellement raté que je
ne voudrais pas aller au même résultat. » Au lieu du style doucereux de Denis, Bernard
insiste sur la force, et parfois même la violence, du trait dans ses planches dépouillées




Homère, L’Odyssée, A. Vollard, Paris, 1930 (fig. 19) (fig. 20).
Collection particulière.
53 L’artiste  décrit  sa  contribution  à  cette  dernière  commande  de  Vollard  dans  un
communiqué  de  presse  qui  accompagnait  la  publication :  « L’illustration  qu’Émile
Bernard dessina,  grava sur bois et  teinta à la main de sépia est  de la façon la plus
nouvelle. De l’opinion même des experts en bibliophilie, l’Odyssée, par sa noblesse, sa





Les Rénovateurs. Émile Bernard. La Rénovation artistique, Paris, 1931.
Bibliothèque de l’INHA.
54 Publié à compte d’auteur, ce recueil de 51 planches s’attache surtout à la production
tardive de l’artiste. N’y figure ainsi aucune œuvre de la période de Pont-Aven ; le choix
met  en  relief  plutôt  la  peinture  religieuse,  les  nus  classicisants  et  les  oeuvres
monumentales. Le titre rappelle les articles de Bernard sur « Les Artistes rénovateurs »,
publiés dans La Rénovation esthétique en 1905-1906 et consacrés à Louis Anquetin, Ignacio




Victor Hugo, La Fin de Satan, Le Livre contemporain, Paris, 1935 (fig. 21) (fig. 22).
Bibliothèque de l’INHA.
55 Cette  œuvre,  monumentale  à  tous  égards,  est  la  production  la  plus  ambitieuse  de
Bernard en tant qu’illustrateur. Comprenant 50 eaux-fortes et aquatintes, fortement
symbolistes avec plus d’un clin d’œil au style graphique d’Hugo lui-même, cette édition
résulta d’une commande du président de la Société du Livre contemporain, l’ancien
président du conseil Louis Barthou. Assassiné à Marseille le 9 octobre 1934, aux côtés






Lettres de Madeleine Bernard (dossier transcrit par Émile Bernard).
Bibliothèque centrale des musées nationaux.
56 Née en 1871, Madeleine Bernard entretenait des rapports très proches avec son frère
aîné. Sa fuite en août 1892, vraisemblablement pour échapper aux assiduités d’un ami
de ses parents, sema la confusion dans la famille. Madeleine réapparut au Caire en juin
1895, après avoir passé plusieurs années à Genève. Atteinte de tuberculose, elle mourut





Lettres transcrites par Émile Bernard (ici la lettre du 13 août 1900).
Bibliothèque de l’INHA.
57 La découverte de Venise fut décisive pour Bernard. Il visita la ville pour la première fois
en août 1900, alors qu’il se rendait à Paris, voyage qu’il dut interrompre à cause de la
maladie au Caire de son quatrième fils,  Antoine, né deux mois plus tôt. De retour à
Venise en 1903, il y découvrit l’art de Tintoret, sujet d’un article important publié dans
L’Occident en 1904. Son enthousiasme pour ce peintre le confirma dans sa volonté de
raviver l’art des maîtres anciens. Dans ce but, il s’établit à Venise au début des années




Émile Bernard à sa mère, 5 février 1904.
Collection particulière 
58 Bernard rendit visite à Cézanne à Aix-en-Provence le 4 février 1904. Au cours de cette
première  rencontre  avec  son  « vieux  maître »  il  voit  des  oeuvres  que  celui-ci  a
produites  depuis  le  début  des  années  1890.  Bernard  s’avoue  déconcerté  par  le
tempérament du peintre, et surtout par l’évolution de son art. Cette lettre, publiée dès
les années 1950, a été connue dans une version louangeuse retravaillée par un tiers. En
fait, Bernard n’y cache pas sa déception et s’exprime avec une dureté qui s’accrut même




Émile Bernard à Andrée Fort, s.d. [après le 27 juillet 1906].
Collection particulière.
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59 Bernard fut  un grand admirateur de Wagner,  auquel  il  consacra un article  dans La
Rénovation esthétique en février 1907 ; il y déclare que le compositeur est « un saint et un
voyant ; car, en définitive, il fut un inspiré et son œuvre sortit du domaine artistique
pour s’élever  jusqu’à  l’autorité  d’un dogme,  de la  magnificence d’une religion ».  En
train  de  peindre  un  tableau  inspiré  par  Tannhaüser,  Bernard  assista  à  une





Lettre de F. T. Marinetti à Émile Bernard (s.d., c. juillet 1908).
Bibliothèque de l’INHA.
60 Le poète italien contribua à La Rénovation esthétique à partir de juillet 1906. Bernard lui
dédia un poème admiratif, publié dans la revue de Marinetti, Poesia, en juillet 1908, et
reproduit  dans  La  Rénovation en  décembre.  Les  rapports  chaleureux  entre  les  deux
hommes,  dont  témoigne  cette  lettre  de  remerciements,  furent  de  courte  durée.  La
publication du Manifeste du Futurisme en février 1909 provoqua un rejet vif de la part de
Bernard : « Que l’on veuille se libérer de la Routine, cela est absolument nécessaire ;




Lettre d’Odilon Redon à Émile Bernard, 20 octobre 1907.
Bibliothèque de l’INHA.
61 Bernard publia ses « Souvenirs sur Paul Cézanne et lettres inédites » dans le Mercure de
France du  1 er octobre  1907.  Dans  cette  lettre,  Redon,  ami  de  longue  date  du  jeune
peintre, exprime son admiration pour cette étude où « on voit [Cézanne] tout entier
dans son caractère et  dans sa nature » ;  « ce que j’aime le plus dans cet  écrit,  c’est
l’amour  exemplaire  que  vous  témoignez  pour  votre  ‘vieux  maître’  selon  votre




Émile Bernard à André Maire, lettre non datée [décembre 1919]
Collection particulière.
62 Dans cette lettre écrite à André Maire (1898-1984), son élève et futur gendre, Bernard
évoque L’Atelier du peintre de Gustave Courbet. Exposé à la galerie Barbazanges entre le
12 et le 30 novembre 1919, le tableau fut acheté par le musée du Louvre le 8 janvier
1920, grâce à une souscription publique. Se délectant de cette « vaste machine pleine de
figures » qu’il estime un chef-d’œuvre, Bernard y présente le peintre d’Ornans comme
l’une des figures essentielles du siècle précédent :
« Quel enseignement pour notre époque qu’un tel tableau. Il y avait à côté les six
plus célèbres impressionnistes et leurs toiles paraissaient du papier peint avec leurs
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couleurs creuses, brûlantes et pareilles à des lanternes japonaises. – Ce tableau de
Courbet m’a rappelé tous les maîtres sans ressembler directement à aucun d’eux. Il
y avait du Titien, du Vélasquez, du Caravage, du Goya, et cependant c’était partout
du  Courbet  –  tant  la  nature  y  était  suivie  avec  le  sentiment  direct  malgré  ces




Carte postale d’Ignacio Zuloaga à Émile Bernard, 13 décembre 1934.
Bibliothèque de l’INHA.
63 Bernard rencontra le peintre espagnol à Séville en 1897. Les deux artistes partageaient
le  même  enthousiasme  pour  les  maîtres  du  passé,  manifesté  chez  Zuloaga  par  ses
emprunts  à  l’art  espagnol  du  XVIIe siècle.  Malgré  sa  réticence  devant  le  « réalisme
parfois caricatural » de son ami, Bernard le comptait parmi les rénovateurs de l’art.
Lors  de  la  Biennale  de  Venise  de  1903,  il  avoua  ainsi  à  sa  mère :  « Je  me  suis  plu
davantage à sa peinture qu’à celle de toutes les autres écoles de l’Europe actuelle et à




Émile Bernard à Andrée Fort, 31 décembre 1934.
Collection particulière.
64 Se plaignant du temps qu’il fallait consacrer aux planches de La Fin de Satan, Bernard
reconnaît tout de même que ce travail fut lucratif. En effet, après 1904, il lui devait la
part la plus importante de ses revenus, à un moment où ses tableaux se vendaient très
mal. Ainsi, en 1915, Bernard touchait 18.700 francs pour son édition de Ronsard, et en
1928 Les Petites Fleurs de Saint François lui rapportèrent 95.600 francs.
 






65 La bordure porte l’inscription : « Terpsichore ! t’es-tu écrié/ Et parbleu oui pour rosser/
les pions et les médiocres. / Voilà la chevelure et à toi de cœur. Bernard. 90 ». L’artiste
connaissait des difficultés morales et matérielles à ce moment de sa carrière. Il voulait
épouser une jeune fille rencontrée en août 1889, mais le père de celle-ci exigea que son
futur gendre trouve un emploi. Après un séjour à Lille où il essaya de s’établir dans le





Émile Bernard au Caire, c. 1896.
Collection particulière.
66 Bernard arriva en Égypte en septembre 1893, et s’établit au Caire deux mois plus tard. Il
y resta jusqu’en février 1904. Son séjour égyptien, pendant lequel il peignit des fresques
à l’École des Missionnaires africains, à Tantah, et à l’église franciscaine de l’Assomption
d’El Mouski, au Caire, marque une rupture importante dans l’évolution du peintre, qui






Hanenah Saati avec son fils Antoine.
Collection particulière
67 Bernard se maria avec Hanenah Saati (1878-1937) en juillet 1894. Annonçant sa décision
dans une lettre à ses parents, il la décrit ainsi : « C’est une nature orientale dans toute
sa splendeur. Son visage a une expression mystérieuse, calme et douce. » Le couple eut
cinq enfants, dont trois moururent en bas âge. Antoine, né en 1900, est le premier à





Émile Bernard et Andrée Fort avec Antoine et Irène Bernard, c. 1903.
Collection particulière.
68 Bernard se lia avec la sœur de son ami, le poète Paul Fort, lors d’un séjour en France en
1901.  Il  rentra en Égypte avec Andrée,  prétendant qu’elle  était  sa  cousine.  Bernard
quitta l’Égypte, et sa femme, en février 1904, emportant avec lui ses enfants Antoine et
Irène.  Le  couple  s’installa  à  Tonnerre  (Yonne)  où  ils  eurent  trois  autres  enfants.
Bernard passa la plupart de son temps à Paris ou en Italie, laissant Andrée en province






L’atelier d’Émile Bernard au Caire, 1895.
Collection particulière.
69 Le peintre s’installa en mars 1894 au 9 Darb-el-Guénéna dans le quartier Mouski, au
moment  où  cette  partie  de  la  ville  connaissait  une  croissance  importante  de  sa
population  étrangère.  Grâce  à  la  politique  initiée  par  Méhémet Ali  vers  1850,  des
ressortissants européens arrivaient en Égypte pour aider au développement industriel
du pays. Profondément traditionaliste, Bernard déplorait la disparition progressive de





Emile Bernard devant son chevalet, c. 1918.
Collection particulière.
70 L’artiste  est  en  train  de  peindre  une  œuvre  non identifiée  dont  le  sujet  semble  se
rapporter à son tableau Le Carnaval (1918) où il représenta un mendiant qu’il hébergeait





Émile Bernard dans son atelier, 15 quai de Bourbon, c. 1935.
Collection particulière.
71 Bernard quitta son atelier de Montmartre pour un appartement dans l’île Saint-Louis
en  avril  1912.  Sa  nouvelle  demeure,  l’hôtel  Le  Charron,  quai  de  Bourbon,  date  des
années 1630. Sur les murs, on voit (de gauche à droite) L’Offrande (1908), un portrait non
identifié,  Baigneuses  à  Venise (1922),  Après  le  bain (1910,  sur la  cheminée), Le Repos  à
Tonnerre (1904 ; devant la cheminée). Dans la pièce d’à côté, on aperçoit une copie de





Émile Bernard assis à son bureau, 15 quai de Bourbon, c. 1935.
Collection particulière
72 Dans  son  Journal  littéraire du  7  juillet  1929  Paul  Léautaud décrit  l’artiste  vers  cette
époque : « les cheveux et la barbe tout blancs, mais le visage resté très uni, presque pas
une ride, les yeux étonnamment jeunes. Comme je lui en faisais la remarque, […] il m’a





La palette d’Émile Bernard. 
Collection particulière.
73 En septembre 1912, Bernard écrit à Paul Jamot : « Mon effort actuel consiste dans la
simplification de la palette. Je ne voudrais plus y mettre que 3 ou 4 couleurs ;  et je
prétends par elles arriver à toute la richesse. Mon idée est celle-ci : les couleurs les plus
sombres sont les plus riches, les plus saturées ; c’est d’elles que doit venir la couleur. Je
suis aussi persuadé que plus on a de couleurs plus on dissocie sa gamme. Il faut que la
couleur naisse – en sa variété – d’une unité ».
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